ol ecuerﬁo de Juvenilia o los pulcros
poséticos en que lelgado evoca las islas
amadas —dulec osilo de mi primera adagd-".
Y T4ofilo Madrején, ese gran periodista que
* tue, 110 raci:o en escribir: "Juvenilia de Miguel
w«ané es ¢l gran libro de la adolescencia, de la

primera juventud.
Y ademds, era pecoso... de Gastén Gori, es
el hermoso libro de la infancia.
El prirero no tiene par efMuestro. pafis, y
qu.‘as no lo iznga en habla casteller .
%l segundo, Y ademads, era pecoso..., viene o
ocupar un sitio de e
equip
vhr beil :, sseriff
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LAS MORERAS

N estas tardes luminosas, hermosas tardes de pri-

mavera, he disfrutado de paseos encantadores cami-
nando por viejas calles que guardan a cada trecho un
recuerdo intimo, cuando no sefales de mis correrias
infantiles: en la antigua fabrica, un vidrio roto; en la casa
vecina, un tapial dafiado; en el poste telegrafico, un aisla-
dor quebrado. Porque mi ciudad conserva, suavizado, su
ritmo de hace veinte afos. Aungue luce con orgullo los
trabajos de su plaza puablica reformada, su flamante
asfalto, y su soberbio monumento a la Agricuitura ornado
de bajo relieves: el arte perpetud la labor de los colonos
inmigrantes, llegados de Europa, para roturar las tierras
virgenes, luchando contra montes, indios, langostas,
sequias. . .

Mi ciudad se nutre en su pasado. Mira con tranquilidad
o con inquietud el futuro. Con tranquilidad, porque es
inconcebible en ella la turbulencia constructiva; con in-
quietud, porque apenas si a las antiguas casas se agregan
otras de arquitectura moderna, que quiebran la armonia
envejecida. He caminado por el barrio donde puedo encon-
trar a cada paso, un hombre cuya historia conozco; una
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muijer cuya vida monétona comprendo; un nifio Cuyo ros-
tro me permite aventurar genealogias... Sé quienes
descansan en el suefio eterno; conozco el destino de sus
bienes o |a herencia de su sangre.

Barrio de gente sencilla que envejece y sufre; cercada
por la tradicién de familia o por los guardianes, amistosos
o malvados, de su reputacion; alguien un dia aparece por
las calles calzando una zapatilla y un zapato, luego una
muleta.

La historia de su infortunio es conocida y pronto
nos resignamos ante la idea de su muerte. Familias res-
paldadas por sesenta afios de residencia honorable; nietos
de desdichados; hijos de proletarios que sufren, que no
salen del antiguo ritmo familiar. Atados por Ia vida moné-
tona de la ciudad de provincia, transcurren sus vidas
sedenterias, inalterables. Sus existencias son sacudidas
sélo por los hechos que significan un pequefio éxito par-
ticular o una fatalidad lamentada. £n este barrio donde
mi propia historia no es desconocida, he paseado con
emocion, porque hace afios que no pisaba sus calles, que
no recibia el saludo de sus vecinos .

Llevado por una fuerza irresistible, he pasado los limi-
tes urbano por la parte sur, hasta llegar a una antigua
herreria —rodeada por altos eucaliptos—, donde antario
el yunque resonaba repiqueteado por maza y martillo,
cubriendo con sonoridades un amplio espacio descubier-
to, mientras se retorcia el hierro que, mas tarde, seria
llanta de carro, reja de arado.

Conoaci al herrero. Era ya un hombre préximo a la vejez
rubio, de rostro barbado —como se ven en fotografias'
antiguas de inmigrantes—, cejas tupidas. Un delantal de
cuero le resguardaba de las chipas. Era hombre propenso
a reir; saludable de pies a cabeza. .. iViejo herrero tra.
dicional y simbdlico, exponente de aquella florecida época
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en la que volantas y carros levantaban polvo por los cami-
nos llevando del campo a la ciudad, cereales para los
molinos, forrajes para los animales.

Epoca del optimismo en los colonos que ya enrique-
cidos en sus propias tierras trabajaban con la confianza
de estar cimentando el porvenir del pais que los recibié
con prédigas leyes, para darles campos virgenes, herra-
mientas y pan.

La herreria ‘‘de los eucaliptos’’ era igual a tantas otras
ubicadas en extramuros o en medio de campos. Los
herreros eran complemento de labradores. Y mds, algunos
de ellos poseian tierras labrantias y las trabajaban alter-
nando oficios.

jOrgullosa época en la que el buen caldeador se emo-
cionaba ante su obra, como pintor ante su tela, y dispu-
taban a colegas la vanidad de forjar la mas resistente cal-
deadura!

Como esos herreros era el que construyd la casa ro-
deada de eucaliptos.

Tras las vias del ferrocarril, se conservan sitios predi-
lectos y las dos viejas moreras, cuyas ramas cargadas de
hojas amplias y de frutos pequedios, se inclinan sobre el
sendero .

iCuantas veces habré arrojado trozos de ladrillos contra
sus gajos para que cayeran las moras jugosas que nos
manchaban los labios, la lengua, ia camisa, las manos, y
que comiamos con deleite, porque a pesar de la tierra
que contenian eran riquisimas! Si, riquisimas, como no
hemos vuelto a encontrarlas sobre la mesa tendida, dentro
del vaso de vino. . .

Bajo estas moreras de edad dificii de precisar, vuelvo
a respirar el aire puro que llega desde la vecina extensién
despejada.

Quizds mi propio abuelo, que trabajaba en el Molino,

"
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tras cuyas tapias estan plantadas, extendié sus manos
hacia sus ramas para arrancar el fruto rugoso y dulce.

Esas moreras han alimentado con sus hojas a los
gusanos de seda que he visto emocionado, tejer capullos
en la vieja caja donde los colocaba. Y mas, sus sombras
guardan el secreto de nuestro cansancio, traido desde el
campo asoleado donde perseguiamos lagartos, maripo-
sas y pajaros.

Sé cual sera el destino que las aguarda; esta escrito
en los troncos gruesos, en las ramas secas y pesadas
que cuelgan, que amenazan quebrarse. Ese destino va
a cumplirse. Sufriran el golpe final de hacha porque
obstruyen el camino; porque presionan con sus raices
poderosas los cimientos del tapial. Caeran, y seran los
hombres los que rajaran sus troncos, tronchando asi,
dos vidas |egendarias .

iTriste destino el de los arboles! Los hombres des-
trozan porque necesitan vivir, y vivir, es derrumbar, sa-
crificar y también resguardar nuevas vidas; levantar
nuevos refugios, defenderse de las plantas y de los
pajaros. . .

Se desplomaran con estrépito. Ese dia sufriré, sentiré
congoja, pero bien sé que ante todo lo que desaparece
sobre la tierra que nos alberga, surgen los gérmenes
del porvenir y cuando la existencia exija menos evo-
cacion que trabajos y sacrificios, desaparecerin de mi
conciencia las moreras. Me alienta pensar, sin embargo,
que, cuando mi cabeza emblanquecida repose fatigada,
la imagen de sus amplias copas prestara un marco
adecuado a la ternura de mis recuerdos y 2 lo venerable
de mi honda misericordia.

12

LA LLUVIA

DESDE hace tres dias, llueve torrenciaimente. Ei viento

sacude con fuerza los arboles, y violento, ha arran
cado de cuajo un ciruelo. jLastima de planta con sus
frutos en sazon! Quedan aigunos en las ramas, y muchos
desparramados en el barro o flotando sobre el agua que
corre por los declives .

En el jacaranda cuelgan gajos quebrados, y junto a las
tapias del jardin, las dalias se inclinan pesadamente. La
lluvia y el viento arrecian. Mi madre expresa con fuerza
su disgusto: —; Liueve escandalosamente! Sus pollitos en-
ferman, y varios, incapaces de buscar un buen refugio,
murieron ya. Cuatro, tiritando apretujados dentro de una
caja, son el desvelo de Nilda, mi hermana, que los man-
tiene cerca del horno. Uno negro, vivaracho, redivivo, ti-
bio ya su plumoén, pica en el suelo unas pocas migas de
pan .

Cubierta con un amplio poncho;, mi madre busca entre
los arboles al pollito que pia oculto. Habla sola, disgus-
tada. Un gorrion ha bajado de un paraiso al lado mismo
de la galeria; pica un grano y se lo lleva presuroso. Al
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pobre pajaro le ha tocado una parte de la desventura
general de las aves.

A pesar de todo, soy benévolo con el agua que cae con
tanta reciedumbre. Uno al espectaculo de la luvia, las
imagenes vivas de un pasado que no estd, en verdad,
muy lejos.

Por circunstancias especiales en mi existencia, pare-
cieran no ser mas que capitulos de una historia leida; una
de las muchas historias que rodearon mi nifiez de aven-
tureros, de selvas fabulosas, de montafias con gnomos e
hipogrifos, de dragones, de palacios y princesas des-
lumbrantes. . .

Por eso, cuanto mas trabaja mi madre en defensa de
sus aves amenazadas, mas deseos tengo de permanecer
inmovil, junto a la ventana, y devolver |la vida —gracias
a un don maravilloso que nos fue dado—, a los seres
que han desaparecido como mi infancia. Han desaparecido
en la sombra, como esas mariposas que suelen ocultarse
en la humedad, pero que al brillo del sol, surgen res.
plandecientes .

Retumba el trueno y es mas recio el vendaval. Mis re-
cuerdos, se me figuran cotiledones hinchados que fecun-
dan y alimentan mis pensamientos. Con semejante dia,
puede aceptarse ia metafora. .

E! placer de evocar y sazonar las imagenes con atribu-
tos estimables, no es de los menos deliciosos; asi ten-
gamos que reir, que apiadarnos o sufrir.

Durante nuestra infancia, los actos y los pensamientos
tienen una significacion limitadisima, de aqui que, ai evo.
carlos, les agreguemos interpretaciones caprichosas, ex-
tendiendo sus fines. Los contemplamos como a un pano-
rama desde la aitura, donde es mas clara la luz. A veces,
recordamos un hecho, y le atribuimos una emocién ma-
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durada. No es esto censurable; quizda debamos a esta
propiedad del recuerdo, todo su encanto, su atractivo.

Hoy, que veo caer y levantarse en espuma el agua de
una esclusa, mientras entre las nubes oscuras zigzaguea
un reldmpago desenfrenado, tengo presente mi disgusto
de hace no sé cuantos afos.

La tarde anterior la habia ocupado en la preparacion
de gomeras, bodoques y piedritas: armas y proyectiles.
La vispera de un dia de caza en el campo, siempre me
inquietaba. Todos los dias buscaba pajaros. Era un per-
seguidor implacabie de cuantas aves picoteaban semillas
o desperdicios en las calles, gramillas en los campos, fru.
tas en las huertas. A mis afos, los elementos cinegéticos
los constituian armas rusticas pero terribles. Fueron usa.
das como partes indispensables de mi nifez.

Mi vida transcurria en la calle y en los caminos. Era pues
comun en mi, el anhelo de privar a los arboles de
nidos y de cantos a la primavera. Pero una caceria orga-
nizada me emocionaba. Me parecia adquirir la misma im-
portancia que tenia mi padre, cuando lustraba sus polai-
nas y cargaba sus cartuchos. El dia siguiente, era espe-
rado como si durante él debieran ocurrir aventuras ma-
ravillosas. Contaba los ‘‘proyectiles’’, los acondicionaba.
Seleccionaba los mejores para presas de importancia; los
comunes, para ser disparados a los pajaros que diaria-
mente veia. Propenso a los trabajos de la imaginacion, me
complacia en suponer que algun animal raro caeria en mis
manos, ante la admiracién de mis compaiieros y la envidia
de los desafortunados .

Porque he de confesar que cuando nifo, la desdicha aje-
na no aminoraba un punto mi alegria. No credis que era
perverso. Hoy, el dolor o la desilucion ajena, me entris-
tece. Quiero, a veces, ocultarlo, pero es entonces cuando
siento mas hondamente la desventura de los que sufren.
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En aquellos afos de nifiez traviesa y bullanguera, no
sabia que los hombres formamos parte de una especie
poco venturosa.

.. . Decia pues, que al imaginar el éxito de mis andan-
zas, lo gozaba por anticipado. Como entonces no dudaba
que la naturaleza creaba en los montes sencilios de la
region, animales enormes y feroces, yo disfruté la dicha
de aspirar sonriente el aire, mientras apoyaba un pie so-
bre el cuerpo de un animal abatido. Esto ocurria durante
la noche, en la soledad de mi pieza a oscuras, teniendo
junto a mi cama los elementos de caza. Me sentia aigo
mas grande que Tartarin de Tarascon, porque sabiéndome
nifio, las empresas inauditas adquirian proporciones mas
heroicas .

Sabia que el monte chafar, concluia a las pocas cua-
dras donde se extendia el campo labrantio, pero habia
leido una truculenta novela del Africa y mas de una vez
pensaba que con mi terrible gomera iba a abatir alli, a un
ledn furioso, a cuatro elefantes y, si la suerte estaba de
mi parte, a varios hipopotamos monstruosos .

Tenia bien claro e! sentido de lo heroico, de lo ra-
diante, y era, a la vez, magnanimo por sobre todas las
cosas . Unia a mis aventuras imaginadas, el conocimiento
de que en el mundo habia huérfanos y entonces, muy en-
ternecido, regalaba el producto de tan grande caceria a
los hospicios. Mi gesto, solia enternecerme. Terminaba
recordando a mi madre, y la hazafia iniciada en la cama
antes de conciliar el suefo, concluia en un sentimenta-
lismo hondo. Con frecuencia las lagrimas mojaban mi
almohada. jNifiez turbada por la sensacién de lo excelso,
que te dormias llorando junto a tus armas fatales! Como
tus empresas de arrojo y generosidad; como tus lAgrimas,
eran un simbolo tierno de lo que comidnmente ocurre a
los hombres cuyo corazén es capaz de darse por entero.
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Pero no, mi magnanimidad, era una concesién minus-
cula otorgada a los hombres, ante lo rotundo y lo feliz
del triunfo.

Una noche, me fui a la cama inquieto. Al dia siguiente,
un domingo, apenas saliera el sol, debia ir a casa de un
amigo, que lo fue por breve tiempo, para partir juntos al
campo .

Habia preparado una gran cantidad de proyectiles y
como de costumbre, un ndmero infinitamente mayor de
situaciones heroicas; porque entonces, yo cursaba el ter-
cer grado, y miraba con gran turbacién el rostro sonrosado
de una amiguita rubia. . .

Tal seguridad tenia en que la mafiana debia aparecer
con un sql hermoso, que ni una sola inquietud impidi6 que
me durmiera tranquilo. Antes de que ameneciera, estaba
despierto. Me parecian extremaddmente largos los mi-
nutos. En el colmo de la impaciencia, llegué a creer que
el sol no apareceria mas y si me fuera dado decirlo, ase-
gur.aria que mi temor no desdefaba la posibilidad de que
la tierra quedara definitivamente a oscuras .

.Pero, por fortuna, no se alteraron las leyes astroné-
micas y una ténue claridad comenzé a hacer visibles los
objetos de mi pieza y antes de que cantaran por ultima
vez los gallos, me cubrian los viejos pantalones y tenia
la gorra calada hasta las orejas. Mis padres y hermanas
dormian mientras yo esperaba que sobre las plantas se
derramara la luz sonrosada de la aurora. Mas hube de
sufrir una espera angustiosa. Las nubes grisaceas se obs-
tinaban en agruparse y se prolongaba lo indecible |a pe-
numbra. Un presentimiento me llené de impaciencia. Y
si el dia se presentara amenazando Huvia?

Oi el ruido de una puerta. Era mi padre. Sabia que
cuando mi padre se levantaba para prender fuego en la
cocina, el sol ya estaba alto. La sensacion de lo fatal, de
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lo irremediable, me abrumé. ;Lloveria! ;Lloveria! Esta-
ba ya seguro; todo lo haria fracasar la lluvia. Tuve ver-
glenza de mostrarme muy precipitado, de manera que no
sali de mi pieza, sino después de dejar pasar un largo
rato. Mi padre calentaba agua para tomar mate cuando se
despertara mi madre. jQué podria decirme que no se
refiriera a la préxima lluvia! iCémo creer que consentiria
en dejarme salir de casa con el viento que comenzaba a
soplar! {Y esas nubes que no se cortaban jamas! iY el
sol que no aparecial Todos mis deseos, mi aficién, me
impedian comprender que no era posibie esperar mas que
agua a torrentes.

—Buenos dias, papa. . .

—Buenos dias. {Por qué te levantaste? Va a llover, no
debés salir de casa

—A lo mejor no Ilueve .

—Si, va a llover. Es mejor que vayas otro dia.

Una sorda rebelidn me hizo suponer que mi padre no
era un hombre arrojado. {Yo hubiera afrontado la lluvia!
Bien sabia que no siempre existia armonia entre la reali.
dad y lo osado de mis impulsos; y apenas si pude resig-
narme a creer que eran enormes nubes las que en el cielo
dibujaban a capricho imagenes deformes, gigantescas
Era una fatalidad incomprensible; una especie de impla-
cable insensibilidad del ambiente. Yo pedia a la naturale-
za, lo que rara vez concedié a los hombres: docilidad. Su.
fria lo indecible y tenia miedo de ver aparecer a mi ma-
dre, porque entonces si hubiera sido imposible dar un
solo paso fuera de casa.

iY mi madre aparecit! Fui terco y dije que esperaria a
que mejorara el tiempo. Un primer trueno lejano preten-
di6 responderme, pero no lo supuse capaz de precipitar
lluvia, ni siquiera garta. Mas, he aqui que un vientecillo
fresco adquiri6 proporciones decisivas y las primeras go-
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tas se estrellaron contra los ladrillos del patio. Al ence-
rrarme en mi pieza, no sabia precisar el objeto de mi
animadversion, porque si me disgustaba el agua, también
me insubordinaba lo que yo suponia en mis padres, poco
arrojo, miedo, falta de comprension. Debo decir que adn
en medio de la lluvia torrencial, hubiera salido a pecho
descubierto, a cabeza despejada.

Aquella mafiana, ahuyenté sapos que, saliendo de es.
condrijos insospechados, llegaban hasta la galeria, persi-
guiendo a saltos, pequefos insectos .

19




ARBOL Y TRAGEDIA

ARA retenerme en casa, mi madre me contaba la

historia: En el bosque de algarrobos, los rayos de un
ardiente sol de verano, tornaban himeda la atmosfera.
Las plantas, inmdviles, parecian estar soportando una fas-
tidiosa somnolencia. Cigarras innumerables cantaban por
doquier y los coyuyos, con sus graves zumbidos, se ocul-
taban tras los troncos espinosos. José y Ernesto, hijos de
un vecino, cazaban pajaros. Con sus hondas, perseguian
avezados, un jilguero herido. Lo hondeaban implacables,
y al volar nuevamente, no podia ocultarse a los ojos vivi-
simos de sus verdugos.

José queria aprisionarlo vivo e intentaba cansarlo. Como
a Ernesto no le interesaba conservarlo, le arrojaba piedra
tras piedra.

Corrian los muchachos riendo a carcajadas hasta que
por fin el pobre pajarito cayé muerto. .. Lo pusieron en
su bolsita y siguieron caminando; mientras buscaban
otros entre los arboles, José dijo entusiasmado:

—iMira, Ernesto, un nido de quiquiriqui. . .!
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—iVamos a sacarle los huevos!
—iY a lo mejor tiene pichones!

Fue decirlo y Ernesto, tras dos saltos, tomado fuerte-
mente del tronco, comenzd a forcejear. Debajo, José lo
empujaba con un hombro.

Ni ramas, ni espinas impidieron que el rapaz, heridas
ya sus manos, alcanzara a sentarse en una horqueta para
introducir sus dedos por la abertura estrecha del nido.

Dos péjaros revoioteaban sobre sus cabezas. José, de
un hondazo certero, cazé al mas hermoso.

—iCacé uno! iCacé uno! — gritaba. iSi el nido tiene
pichones, tené cuidado! jCacé al machito!

Ernesto quitaba las espinas para introducir mejor sus
dedos. Dio un grito de alborozo:

—iTiene un pajaro dentro! iMe pica! iMe picaj
—iNo lo dejés salir, tapale bien la entrada. . .!

Pero un dolor agudo hizo que Ernesto quitara el brazo.
Grité espantado. Junto a su mano, una vibora se deslizé
del nido y se enroscé en la rama, con su boca enorme,
abierta, la cabeza erguida; fa lengua relampagueante.

Ernesto se descolgdé de la rama y cayé al suelo con
el rostro descompuesto por el horror. José, espantado,
como si la desgracia se hubiera convertido en enorme
piedra que lo aplastara, ni se movia, ni hablaba. Por el
campo, huia el nifio herido dando gritos desesperados.

Ei sol ardiente reververaba sobre el agua de un charco
y las cigarras continuaban a lo lejos su canto estipido,
Ni una persona iba por el camino. Cuando José, corrien.
do, comenzé a comprender, se tiré sobre el pasto como
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idiotizado. Era menester que todo un ciego e inexora-
ble destino los hubiera marcado con puntos de sangre
y veneno para que sufrieran asi.

Sobre el &rbol, habia quedado un trozo de camisa des-
garrada. La vibora comenzé a descender buscando som-
bra, y cuando hubo desaparecido, qued6 el arbol silen.
cioso, quieto, en tragica somnolencia. . .
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EN UNA TARDE DE SOL

CON relumbres violentos el sol se irritaba sobre la

superficie brufiida de los rieles. Era |a hora de la siesta.
A los costados de las vias férreas, un extenso yuyal
despedia olores en la atmaésfera ardorosa.

Plantas de hinojo silvestre, cicutas, espartillos, sobre-
salian de los matorrales. Aspirabamos la fragancia cam-
pestre con fruicién. Entre el espacio de las vias, sobre el
suelo desnudo y reseco, corrian de vez en cuando
los lagartos que, perseguidos, desaparecian de pronto
en cuevas inesperadas o se retorcian alcanzados por pe-
dradas certeras. Caminabamos bajo el cielo limpido de
verano; la cabeza y la espalda calentadas por el sol im-
placable. Como saliamos escapados, el camino y la hora
nos parecian hermosos como nunca. E! sudor que
cubria la frente y el calor de la tierra que nos abra
los pies descalzos, no significaban, en absoluto, signo
suficiente para hacernos comprender que no era momen-
to apropiado para correrias.

Viviamos descuidados, y por eso nunca sufriamos mas
que cortaduras y rasgufios despreciables. A nuestras
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madres les causaba terror |a insolacién y todos los chi-
cos vagabundos de mi barrio, creiamos que era, después
de las viboras, el unico peligro de muerte. Mas no por
eso temiamos y la hora de la siesta, era la preferida.
Dormian nuestros padres y ademés, el agua de las lagu-
nas —y esto era muy importante—, estaba tibia.

Sentiamos una fuerte, una dulce, una invencible atrac-
cion por las lagunas. Chapaledbamos en el agua barrosa
con deleite, en el cual participaban encantos extrafios y
profundos.

Disfrutabamos de un pequeiio mar sonriente, porque
ni el barro adherido a las pantorrillas nos curaba de la
ilusién. Renacuajos abismales, nos sumergiamos jubilo-
sos. Después de prolongados esfuerzos conquistdbamos
un triunfo; ya nos sosteniamos sobre el agua y nad4ba-
mos unos metros .

Desde entonces, resulté imposible privarnos con casti-
gos de las lagunas. Fueron parte principal de nuestra
vida. Sobre la superficie del agua turbia, se deslizaron,
con nuestro cuerpo, el orgullo y la osadia. Aquella tarde,
arrojando piedras y saltando como demonios, ibamos
Lucio, Jerénimo y yo. Jerénimo, morocho, de baja estatu-
ra, vestia con humildad, pues era pobre. Sus cabellos ig-
noraban —satisfechos y revueltos—, que existian por
millones unos utensilios conocidos con el nombre de pei-
nes. Ademas, su nariz jamas habia sospechado que ge-
neralmente no se usan las mangas de la camisa para lim-

|gria. . .
ando Jeronimo era objeto de burlas, su zona débil
oscilaba entre lo curvado de sus piernas y los remolinos
de sus cabellos. iPobre Jerdnimo! Su familia estaba mar-
cada por escalpelo fatal: la tuberculosis la devoraba. E|
disfrutaba de libertad y jamés lo castigaban; por este
privilegio le otorgdbamos cierta jerarquia.
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Lucio, era rubio, suave y timido. Unido a nosotros por
afinidades inexplicables, jamas maté un péjaro. Era una
bella figura, demasiado palida para bajar nidos o robar
ciruelas. . .

La gomera le quedaba mal; no le resultaba facil inven-
tar tres o cuatro mentiras consuetudinarias, y sin embar-
go, era nuestro amigo .

La madre lo amaba con ternura, y cuando fbamos a
buscarlo, nos lo ocultaba invariablemente:

—No. Lucio no esta. . .

Pero nosotros sabiamos que lo tenia sometido a la
tortura de su esperanza: cuadernos, lapices y matema-
ticas. ..

De los tres, yo era el mas zamarreado. Mentia, pero
me castigaban sin realizar prolijas investigaciones. Esca-
pado, procuraba divertirme holgando sin freno; llegaba
tarde a casa a menudo, pues, siendo siempre igual el
castigo recibido, gozaba mejor de mi libertad. La pater-
nal legislacion represiva se reducia a una ley invariable:
aplicaciones de cinto. iJamas pude hacer que variara tan
dura jurisprudencia familiar!

Cuando en la escuela estudidbamos la Asamblea del
afio Xlil, pensaba —aunque no tenia seguridad sobre su
empleo en la época—, que debié también abolirse el uso
del cinto para ajustar los pantalones. El cinto grueso y
largo que utilizaba mi padre para menesteres tan dese-
mejantes, era el simbolo de su potestad severa e indis-
cutible.

Jerdnimo, Lucio y yo, cruzamos alambres de pu
nos introdujimos en un campo de espartillos y gramillas.
Mariposas innumerables volaban por doquier y otras,
agrupadas en torno a las flores, parecian pétalos des-
prendidos por un hada maravillosa que los echara a volar.

De cuando en cuando, se desprendia de lo alto, un
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- pechirrojo, y al caer como absorbido por los yuyos, co-
rriamos para sorprenderlo; pero surgia de sitios inespe-
rados y con un silbido casi buriesco, se elevaba para
volver a desprenderse y ocultar su cuello como brasa
brillante .

El cielo limpido resplandecia con el sol. Daba gusto an-
dar en medio del campo oliendo los yuyos, mascando
anis silvestre y arrojando hondazos. La laguna quedaba
a poca distancia. En las alpargatas se nos habian metido
semillas y, prendidas en las medias, las rosetas nos tor-
turaban. No era facil sacarlas con los dedos, pues sus
espinas agudas penetraban en la carne, no demorando
en aparecer gotas rojas en las yemas heridas.

Llegados junto al agua, nos desnudabamos bajo los ra-
yos solares. Con la ropa haciamos lios ajustados con el
cinturon. Era una medida precaucional, porque la laguna
solia estar vigilada desde la casa préxima y el duefo co-
rria a los “bafistas’’ que enturbiaban atn mas el agua
que bebian los animales después del pastoreo.

Al arrojarnos, estremecimientos de alegria nos ilumi-
naban e{ rostro. Reiamos y chapaledbamos; los pies se
nos hundian en el barro hasta los tobillos. E| bafto .. .era
hermoso. Arrojdbamos agua en las humedas orilla donde
revolaban mariposas amarillentas.

Saliamos de la laguna y volviamos a entrar para disfru-
tarla mejor.

—iMira! iYa me sostengo!

iLucio, corramos una carrera hasta aquel yuyo que
sale del agua.. .!

—Vamos!

Y dando saltos en los sitios poco hondos, salpicando
agua y carcajadas, llegdbamos y nos dejadbamos caer de
pecho sobre la meta sefialada.

—iEra de ida y vuelta!
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Y tornébamos, agitados, congestionado el rostro por
el esfuerzo y el calor. Jerénimo habia atrapado una rana
verdosa y grande. Para llevaria como trofeo, le ajustd una
pihuela de hilo sujetando su extremo con la punta de un
yuyo crecido en la humedad. Y torné al agua. Chapaleaba
braceando a diestra y siniestra.

De pronto oimos pasos precipitados y ramas azotadas
por las piernas de alguien que corria. jHuimos despavo-
ridos! Tan veloces como corresponde a gente que lleva
susto tremendo.

El duefio de la laguna, chasqueando la lonja de un la-
tigo, apareci6é como fantasma. Apenas tuvimos tiempo Lu-
cio y yo para alzar nuestra ropa y ganar el campo; Jerdni-
mo habia ubicado mal la suya y sin detenerse a recogeria,
huyé como si tuviera alas en los pies. Corriamos desnu-
dos; corriamos como quienes no piensan detenerse ja-
mas. Saltdbamos sobre los abrojos; los cabellos chorrean-
do agua, las naigas embarradas y las piernas rasgadas por
los tallos asperos. ;Corriamos, corriamos! Me parecid oir
carcajadas, mas para nosotros, la veloz huida estaba fue-
ra de toda comicidad. . .

Sin saber cdmo, cruzamos un alambrado que separa-
ba el terreno de la via férrea, y en ese instante un tren
nos interceptd el camino. Volvimos la cabeza angustiados.
iOh, alivio! E] hombre, el terrorifico hombre del latigo, ya
no nos perseguia. EstAbamos salvados.

Un sedor calvo, mirandonos por la ventanilla del ultimo
coche, nos sonrid haciendo ademanes incomprensibles.
El tren, gigantesca escolopendra, se alejaba como si fuera
marcando sobre la tierra, las paralelas de la vias.

Jeréonimo comenzé a llorar con nerviosidad, exclaman-
do tembloroso:

—iMi ropa! Mi ropa! iSe llevé mi ropa!

—iQué “‘juleje’"!

29




GASTON GORI

(Estas seguro de que te llevd la ropa?
—Si, me llevé la ropa, me llevé la ropa. . .

Lucio y yo comenzamos a vestirnos. La camiseta se
nos adheria al cuerpo mojado. Jerénimo temblada, y no-
sotros también.

Teniamos la sensacién angustiosa de una pérdida irre-
parable, de una catastrofe vecina. Jerénimo desnudo, era
un problema colectivo.

—Vayamos bajo aquellos paraisos, dife, para que no
te vea nadie, luego voiveremos a la laguna. Quizas no
haya visto tu ropa.

Liegamos y nos sentamos en el suelo. Lucio estaba
palido. Mientras se quitaba una espina clavada en un
pie, temblaba a punto de estallar en ldgrimas. Jerénimo
miraba-hacia el campo con ojos extraviados.

—;Cémo vamos a volver? ;Y si nos corre otra vez?

—Prepara, Lucio, tu gomera. Iremos dentro de un
momento y si aparece, lo apedreamos.

—No, yo no voy... Tengo espinas en los pies; me
duelen.

—Jerénimo, iremos los dos. Tu ropa debe estar en
la orilla, entre los yuyos. . .

Salimos del monte de paraisos llenos de cuidado. El
corazén nos latia con fuerza. Sortedbamos los cardos
espinosos, sin decirnos palabras, esforzandonos por pa-
recer valientes. Por instantes me parecia que ibamos a
cometer un delito, pero una sensacion de arrojo hacia
que pisara con brios los pastos. A medida que avanzaba-
mos, la soledad del campo y su silencio, acentuaba lo
temible de la empresa. Los musculos se me aflojaban,
temblaban mis manos. Jerénimo, desnudo, complicaba
mis pensamientos. No, si el hombre aparecia, no tendria.
mos valor para arrojarle piedras. Huiriamos despavori-
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dos y llorariamos seguros que Jerénimo no podria ya
volver a la ciudad.

Una zozobra angustiosa nos dominaba. La impresion
de lo irremediable nos hacia desgraciados, porque en el
fondo del corazén, iba esfumandose toda esperanza de
hallar la ropa abandonada con méas prisa que prudencia.
Cruzamos nuevamente el alambrado, esta vez, arrastran-
donos contra la tierra. Grandes rayones verdes dieron a
mi camisa, aspecto lamentable. Dos iméagenes teniamos
incrustadas en el cerebro: la ropa de mi amigo y el latigo
del hombre.

Nuestra cuipa nos parecia gravisima porque a nues-
tra edad, conociamos cuan severamente se nos castigaba
por motivos de menos trascendencia. Resueltos a llegar
hasta la laguna continudbamos avanzando entre los yu-
yos. Las espinas nos torturaban las manos y las rodillas.
El sol nos quemaba la espalda. Sofocado por el calor y el
esfuerzo, sentia que gruesas gotas de sudor resbalaban
por mi frente y mejillas. El recuerdo de mi padre me asal-
t6 de pronto. ;Se enteraria de esta riesgosa escapada? La
aventura parecia ahora tan osada, que me anonadaba.
Procuré disimularlo.

—Lucio no se atrevié a venir —dije—. No tenia espi-
nas en los pies: tenia ‘‘fuchi-fuchi''.

—:Y si la ropa no esta?

Jerénimo no me oyd bien. Estaba préximo a llorar y
temblaba. Tenia libertad en su casa, pero la idea de que-
dar desnudo, lo ilenaba de angustia. Ei sol brillaba refle-
jandose en el agua. Llegdbamos. Si, llegadbamos derrota-
dos por sensaciones confusas. Los oidos nos zumbaban,
las piernas se negaban a seguir arrastrandose. E! cora-
z6n, agitado, se nos subia a la garganta. Una mata de
espartillo sobresalia del borde del agua. Fuimos hacia
ella con la vista nublada por la impaciencia. Un grupo de
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mariposas revoloteaba sobre la tierra humeda, pero jun-
to al espartillo, ino habia nada! E| estupor, el miedo, nos
agobio. Jerénimo temblaba mas aun, desorientado, con-
fuso, abrumado. Hice un esfuerzo por animarlo. Me ergui
y caminé hacia todos lados en busqueda que sabia inutil.

No queria mi(arlo, pues me parecia que irremediable-
mente romperia a llorar . .

—No esta, se la llevé— dijo, y sus manos nerviosas,
se retorcian .

La tierra vacilaba bajo sus pies, y el sol, contra su
cuerpo desnudo, o ahogaba en un mar de confusién.

Miramos hacia la casa cuyo techo sobresalia entre los
arboles, a unas cuadras de la laguna, y como a nadie vi-
mos, .adquwi en ese instante un aplomo insospechado.
Jerénimo me causaba ya menos pena. Me limpié con la
gorrar el sudor que me corria por la cara a grandes
gotas.

_ —Vamos, dije, ya buscaremos tu ropa y tu papa cas-
tigara al hombre que te la lievo.

—No, nos van a castigar a nosotros. ;Mi ropa, qué ha-
g0 sin mi ropa! jCémo vuelvo a mi casa!

——Ng tengas miedo. Yamos a buscarlo a Lucio.

—Mi ropa, mi ropa, qué hago ahora asi desnudo. . .

—Te presto mi calzoncillo .

—No, no; yo voy a pedirla.

—:Desnudo? ;Te parece que podés ir desnudo?

Me miré con ojos desalentados: toda esperanza se
habia apagado en su miraba sin brilio.

iAh! pobre amigo mio, debiste sentir por vez primera,
como se nos abruma el pensamiento y el corazén, cuand
nos hace sus victimas la fatalidad . '

Debiste sentir sorda rebeldia contra lo implacable de
tu mala suerte.
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(Qué poder, qué Dios se habia ensafado con tu pobre
vida?

Desnudo y desorientado, presentiste laexistencia de
un poder ciego y extraifio que echaba sobre ti el peso de
una culpa demasiado comun para ser tan grave. jTu ropa!
iTu ropa! Amigo mio: eras pequefio para comprender y
tu alma intrincada, sélo supo hacerte llorar. Sabias —os-
curecido tu pensamiento y angustiado tu corazon—,
que a un nifio desnudo, se lo averglienza o se lo castiga.
Por tus ojos enrojecidos, lloraba la infancia perseguida.
Tus manos temblorosas camo pajaros con frio, mustias,
no enjugaban tus lagrimas y daba pena tu rostro.

Comprendimos en el albor de nuestra pubertad, que
suele pagarse con {lanto amargo las delicias que escasa-
mente se nos ofrece. ‘

Un hermoso momento de libertad y alegria, concluyo
con tus lagrimas.

La luz brillaba en tu cuerpo moreno y abatido.

Regresabamos en busca de Lucio. Ya no reparabamos
en las mariposas que se sostenian volando sobre las mar-
garitas y los nomeolvides silvestres ni oiamos el silbido
suave y casi lastimero de los dominoes gque posados en
las ramitas secas, henchian el plumaje de sus gargantas
pardas. De vez en cuando volviamos la cabeza temero-
s0S. mas, en la casa vecina, se distinguia s6lo un confu-
so movimiento de animales.

—¢Ahora qué hago, Dalmacio?

—No te asustés, ya buscaremos tu ropa. Tapate la
cabeza con hojas. Te vas a insolar.

—;Cémo habra visto mi ropa?

—Vig que corrias sin ella, por eso la buscé. A lo mejor
la lleva a tu casa. jEntonces si. . .!

—;Nos habra conocido?

—No sé; no es nada. . .
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—No es nada pero estoy desnudo. . .

Jerénimo caminaba automaticamente y comprendi en
trance tan desdichado, lo inexorable de las castumbres
humanas. No somos bastante inteligentes como para
comprender que un nifo desnudo es como un péjaro, co-
mo una flor. Jerénimo con sus carnes al aire y al sol,
estaba abrumado y acorralado. La humanidad vestida,
era su enemiga. Yo me sentia con mas aplomo. Una ge-
nerosidad sin limites, me impulsaba a sacrificarme por
él.

Cuando llegamos al sitio donde Lucio debia esperar-
nos, quedamos asombrados: no estaba.

iLuuuciooo! Llamé con todas mis fuerzas y mi voz se
perdio en la espesura de los arboles. El silencio que si-
guid nos dio la impresion de una mayor soledad.

Lucio nos habia abandonado: ya no tenia espinas en
los pies.

—;No te dije? Lucio tenia miedo; no es un hombre. Yo
lei una vez una fabula: ‘‘Los dos amigos y el 0so’’. Lucio
es igual al que se subié al 4rbol abandonando al compa-
nero. No seamos mas amigos de él. Por miedo nos
abandoné .

Los labios de Jerénimo temblaban. Tenia la mirada
vaga y hubiera bastado una palabra de carifio, para que
echara nuevamente a llorar desconsoclado.

—; Luciooo'! Llamé de nuevo. No sabia para qué, pero
[lame .

En el fondo de mi corazén lo perdonaba. Comprendia
gue su debilidad era mayor que su osadia. No, no era
valiente, y hoy me sonrio ante el recuerdo de un abando-
no tan irreflexivo. Huyd por solidaridad: el sintié nuestro
mismo desasosiego .

Comprendié el alcance, entonces lamentable, de una
aventura tan poco afortunada. Su carécter dulce, no es.
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taba en armonia con las dificultades del trance. Su aban-
dono respondia a una inclinacién invencible de su natu-
raleza. Hoy lo perdono mas que nunca, porque de la
vida, no ha conocido después mas que la caricia superfi-
cial de la fortuna.

—Bueno, tenemos que pedir la ropa al hombre. Yo
voy a ir!

—:Y si te corre?

iNo, no me va a correr!

Una firmeza inusitada se apoderaba de mi &nimo y
agigantaba mi corazén. Fue una revelacién luminosa.
Més que firme esperanza, la certidumbre me robustecia.
Me daria la ropa, porque multitud de altas razones me
brotaron de pronto en el cerebro; y un raro instinto me
aseguraba que las palabras sinceras y ardientes, con-
mueven, no s6lo a un hombre, sino a los mismos troncos
desparramados por el suelo, en uno de los cuales me ha-
bia sentado. '

Razonamientos fundamentales se encontraban, cho-
caban, bullian; las méas elocuentes palabras me surgian.
Intuia el desenvolvimiento de una dialéctica invencible,
viril y tierna a la vez. Seguro de mi embajada, queria
afrontaria yo sélo. Mi individualidad infantil, rebelde y
decidida, tuvo como guia la limpida moral de mi padre,
para quien todas las virtudes se resumian en dos: la hon-
radez y la verdad.

Tenia certeza: mi cometido era honrado y no diria otra
cosa que la verdad. Por eso, mis pensamientos me pare-
cian luminosos, deslumbrantes.
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UNA nube extensa derramdé su sombra viajera sobre

los arboles y los campos. Del camino préximo llegaba
el ruido de una volanta, que al traquetear levantaba pol-
vo. Una mujer guiaba el carruaje y parecia mirarnos.
Jerénimo se arrojé de boca sobre los pastos para no ser
visto. En circunstancias mas felices, su actitud nos hu-
biera producido la alegria de sentirnos emboscados. ..
Mientras el vehiculo desaparecia, coordinaba con dificul-
tad mis pensamientos. Decidido ya, levanté del suelo mi
gorra; junto a ella, un abejorro se alzd zumbando y, pe-
queno prodigio, desaparecio entre las hojas zarandeadas
por el viento.

—Bueno, esperame aqui.

—Si te los pregunta, no le digas los nombres.

Comencé a caminar sin vacilacién; pero miraba el
grupo de arboles, a la distancia, como quien mira el
abismo donde ha de caer.

Abriendo el espacio entre los hilos del alambrado,
incliné el cuerpo, y al pasar, un pequefio gancho me re-
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tuvo de la camisa; el desgarrén, no fue tan grande como
mi presentimiento: el mal augurio me habia abierto la
tela. . .

La desventura se presenta a los nifios bajo signos di-
versos. Como si hubiesen heredado las antiguas creen.
cias de la especie, que indagaba en las entraflas de los
animales y en el vuelo de las aves, se ciernen en su mun-
do las coincidencias predecesoras. La légica infantil, se
aventura en el mito y la adivinacién .

Habia perdido fuerzas mi propésito, el valor me aban-
donaba como humo que se extiende en el aire. Después
de cruzar las vias del ferrocarril, era necesario saltar
una zanja con agua. jCien veces la habia saltado con éxi-
to! Pero aquel dia, un pie se me embarré hasta el tobillo.
iMal, muy mal! Limpiandome en las matas de pastos,
pensé que seria piadosa la tierra si me tragara. La em-
presa adquiria proporciones desmesuradas. No, no esta.
ba ya tan dispuesto, y para hacer el camino, se me ocu-
rrid también que nunca como en ese instante era nece-
sario ese polvo de propiedades maravillosas de que ha-
blaban algunos amigos. Haciéndome invisible, era Ila
mejor manera de rescatar la ropa de Jerénimo. Pero no
obstante el rigor de mis deseos, no consegui la impon-
derabilidad de mi cuerpo y debi caminar con espiritu
abrumado, vencido. M4s que nunca comprendi a Lucio;
pero al recordarlo, tuve presente la fabula, y su signifi.
cacion robustecié un tanto mi animo. La casa ya estaba
cerca. Unos perros tremendos ladraban junto a la tran-
quera. La inminencia del instante decisivo hacla que la
sangre me afluyera al rostro. Lamentable aspecto debia
ofrecer mi extremada zozobra, porque cuando el hom-
bre venia caminando hacia mi, hacia callar a los canes
casi sonriendo. iLa duda y la esperanza me confundie-
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ron! jOi su voz aspera, como venida de lejos, como si no
le perteneciera.

—Vos eras uno de los que estaban en la laguna?

—Este, si sefior. .

—No tengas miedo, que no te voy a comer.

—Sefior, este :

—iDénde estan los otros muchachos?

—No pueden venir. .. esta desnudo. ..

Me mir6 con firmeza, tenia el cabello rojizo y crespo;
me ahogé la impresion de que todo estaba perdido sin
remedio.

—:;Como te llamas?

—Dalmacio Galvez, sefor.

iNombre y apellido le habia dicho! Puesto a rodar en
la fatalidad, me habia precipitado en ella con &nimo irre-
frenablemente inerte. Retrocedi esquivando el olfateo
de los perros y tropecé con un tarro... jTodo me per-
dia! El ruido de la lata vacia me avergonzé ain mas. Ya
no hubiera podido articular ni una palabra sensata. El
hombre era algo asi como un verdugo tremendo; los ar-
boles se desvanecian formando un extrafo escenario. Ni
con la minima parte de mis planes me defendia: el ce-
rebro se me licuaba. . .

—;Como se llaman los otros?

Quedé estupefacto.

—¢Como se llaman los otros?~— pregunté con mas
fuerza.

—Uno Jerénimo; al que se fue no lo conocia.

La Providencia debié hablar introducida en mi boca;
pero era una escudlida Providencia.

—;Dénde esté el de la ropa?

—Esta llorando, alld en los arboles.

—;Y porqué no pidieron permiso para bafarse?

—Sefior, no sabiamos. . .
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Una sefiora se aproximaba seguida por un nifio. De-
biéronse iluminar mis ojos, porque lo inesperado, como
una rafaga, dio fuerzas a mi corazén; ;la sefiora traia la
ropa bajo el brazo!

¥

' Hubiera querido no hablar mas, tomar el lio y salir co-
rriendo hacia el camino. Dejar a mi espalda la escena
final, liberarme, encontrarme a mi mismo: eso queria,
porque estaba humillado por mi escaso valor, por mi

cara congestionada y por las palabras que enredaba con .

torpeza.

El ambiente se me despejaba y era ya mas firme el
suelo bajo mis pies: la sefiora sonreia.

Quise a mi vez sonreirle y mi gesto de simpatia fue un
fracaso. Las pupilas del pelirrojo ne me abandonaban.
Entre azorado y sonriente, debi estar ridiculo.

Nadie sabra de qué manera, ni con qué palabras fue
puesta la ropa de Jeronimo en mis manos. Perdi toda
nocion del espacio y del tiempo. Sélo sé que al agrade-
cerle, quise iniciar una gran oracion de reconocimiento.
demostrarles con elocuencia, que no estaban ante un
chico vagabundo; y que al ir a buscar la ropa obedecia
al imperativo de una conciencia clara como el cristal.
Confieso que balbuci apenas un entrecortado mea-culpa,
mientras se acercaban unos nifios arrastrando un carro
irrisorio .

Abri la tranquera seguido por los perros, que olis-
queban mis ropas; mediante olfateos displicentes, se
habian solidarizado con la actitud de su duefio. El instinto
domeéstico les arrugaba las narices. Dejé que continuasen
a mi lado. Cuando se volvieron, quedé roto el ultimge
vinculo. Hombre, sefiora, 1atigo, chicos, arboles a mi es-
palda, quedaban como una visién fatidica. Apresuré mis
pasos y al pensar en Jeronimo comencé a saborear el
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triunfo apretando el trofeo rescatado de tan timida ma-
nera. En mi prisa tropezaba con terrones. Largos y des.
pejados me parecia el camino y como si hubiera renacido
a una nueva libertad, respiraba con gusto, mientras aso-
ciaba pensamientos risuefios a la indudable inquietud de
mi amigo.

impaciente, inicié una carrera jocosa seguido por un
remolino de mosquitos que zumbaban sobre mi cabeza.
iLa ropa! jLlevaba la ropa! La encrucijada estaba resuelta.
La tremenda complicacion, se habia deshecho como nudo
que se desata por extremos inesperados. Llevaba la ropa
y eso era la felicidad. Jeronimo podia cubrirse nuevamente
y adquirir el perdido decoro y valor. Podria afrontar ef

juicio de los hombres y los rayos del sol que le habian

martirizado las carnes. ;La ropa! ;Llevaba la ropa!

Corria ya entre los yuyos y al llegar junto a la zanja
del mal augurio di un salto tal, que el barro quedd a dos
metros de mis talones envalentonados. ; Despreciable obs-
taculo para tamana alegria!

—; Jerénimo! ;Jerénimo! - Me arrojé de bruces y crucé
el alambrado sin tomar siquiera un hilo.

—iJeronimo! ; Jeréonimo!

Su turbia cabeza asomd sobre las biznagas. Permane-
cio6 sin moverse, absorto por lo increible. Yo arrojaba su
ropa por el aire en el colmo de mi alegria; llegué hasta él
empapado de sudor. Jerénimo, no articulaba palabra, mi-
raba sus prendas como si estuviese frente a maravilla
deslumbrante.

Hoy pienso que, en verdad, eran milagrosas su cami-
sa y su pantalén pues estaban lamentablemente deshila-
dos y sin embargo, aun se parecian a ropas de nifio. Al
recordarlo asi, tengo la certidumbre de que su pobreza
era mayor de la que en mi infancia le suponia.

41




GASTON GORI

Quiza por estar tan deterioradas, me las devolvieron
sin mucha resistencia, Nuestra culpa habra parecido me-
nor porque semejantes astrazas no despertaron la mas
leve codicia. ..

Jerénimo se pasaba las manos por sus cabellos hu-
medos. Cuando se hubo vestido, quedamos un tanto des-
concertados; como si el temor sufrido, al desaparecer,
nos mostrara intimamente pusildnimes.

Nos sentamos sobre las hierbas. Solos, bajo los arbo-
les y rodeados de campos extensos, teniamos aspectos
de verdaderos vagabundos. ;Siquiera hubiesen volado
pajaros para perseguirlos y olvidarnos asi del apuro pa-
sado! Ei ambiente sereno era propicio a los presentimien-
tos. Se nos ocurrid simultineamente que nuestra pilleria
podria ser contada a nuestros padres. ;Acaso no habia
dicho -mi nombre? Eso era el colmo. Intrigas insospecha-
das, coincidencias fatales nos amenazaban con la segu.
ridad de una paliza inevitable. Estabamos ante el tortuo-
so camino que sigue el pensamiento de la infancia asus-
tada. Habiamos tomado aires de gravedad y mientras cor-
taba un gajo de biznaga, disimulé un serio suspiro.

Después de largo tiempo, resoivimos volver a casa. Ya
teniamos secos los cabellos. En tal punto no éramos bi-
sofios: el aire se habia tragado la humedad delatora.

*

Sin prisa, nos pusimos de pie. Torpamos por la carre-
tera principal a cuyos costados, dos hileras de paraisos se
extendian hasta conjugarse con et horizonte. Como un ojo
enorme y sangriento, el sol en declive! comenzaba a caer
tras de las copas. Yuntas de torcacitas se perseguian
entre las ramas y los horneros estridulaban en los postes
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con gallardia triunfal. Nosotros habiamos perdido la ale-
gria, porque serios motivos nos obligaban a reflexionar.

Ademas, no éramos fibres. Amenazas innumerables
nos ataban la boca y guarddbamos silencio pertinaz.

El sol doraba con luz mortecina el extremo de una chi-
menea, y resplandecian, apenas, algunos techos de cinc.
El campo, a nuestra espalda, se envolvia ya en el silencio
del atardecer. Mugidos prolongados hendian el espa-
cio, y una bandada de morajies dibujaba el capricho de
su vuelo irregular como si el viento se los llevara . . .




EL DIABLO

SOLIA decir mi madre, para aleccionarnos, que el dia-

blo, durante la noche, puede tirar de las piernas a
los nifos.

Yo no tenia convicciones muy profundas en esa mate-
ria tan sujeta a la duda, pero los cuernos enrojecidos del
demonio, me espantaban tanto como su boca horrible.
Lo habia visto en estampas, y lo imaginaba perverso,
agil y muy peligroso. Hubiera querido negarlo, porque
nunca un ser tan espeluznante podria ser aliado de mi
madre: la ternura no se aviene con la malignidad. He
alli el fundamento en que me basaba para poner en duda,
a veces, la seriedad de tal amenaza. Pero pensaba que
quiza mi madre, sin que se lo propusiera, podria atraer-
lo si se enojaba. EI demonio aparece cuando se encien-
den los ojos de los que se irritan. jAh! ;Y si el diablo,
lo mismo que Dios, veia todas las acciones de los nifios?
Mi mundo se complicaba. Sus multiples amenazas, no
convenian a una vida tan inclinada a caer en faltas. El
demonio siguiéndome por las calles, era mas poderoso
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que el angel de mi guarda. Me preocupaba hasta hacer-
me caer en hondas cavilaciones. Un punto permanecia
muy oscuro: ;como podia, de noche, introducirse en la
pieza cerrada? Mas, se me ocurria que él poseerfa el po-
der tantas veces deseado por mi: el de hacerse pequefio,
invisible y recorrer impunemente todos los sitios.

Una vez pensé que mi abuela se daria un susto tre-
mendo si yo, vuelto de pronto invisible, le cortara el ro-
dete para arrojarselo a sus pies. El diablo poseeria el
secreto para cortar rodetes y reir a su gusto. ..

Eso lo pensaba de dia; ;de noche jamas! De noche el
diablo era distinto, ni lo queria imaginar por temor de
atraer su atencién. Si, el diablo existia, puesto que le
tenia miedo.

Cuando regresabamos con Jerénimo, después de pa-
sado el instante de emociones borrascosas, pensé que
no bastaba ocultar nuestra aventura a mi padre; era in-
dispensable borrarla definitivamente de la memoria ha-
ciendo esfuerzos para reir o jugar despreocupados. La
amenaza se cernia sobre mi cama, agazapada en las
sombras. Si hubiera poseido un mayor conocimiento de
la naturaleza moral del demonio, mi tranquilidad podria
haberse comparado con la de las flores en un dia sin
viento. Pero el demonio para mf, perseguia a los malos:
de tal manera, lo convertia en guardidn de la bondad
infantil. Seguro de mi falta, creia posible que tirara de
mis cobijas. Tenia los pensamientos absorbidos por Ia
idea espeluznante. Deshaciendo el camino, Jerénimo me
aseguraba que no iria mas a la laguna; yo queria mos-
trarme menos temeroso.

—Poniendo uno que vigile, es facil baflarse sin mie-
do; pero si te parece, no volveremos . . .
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La conciencia me remordia mas que a Jerénimo, pues-
to que le ocultaba mis sentimientos.

—Palmacio, no le contemos nada a los muchachos.

—<Claro, y si van otros, que los corran. Pero seria
lindo contarles . . .

Al aproximarnos a las calles de la ciudad, callabamos,
dominados por pensamientos diversos e imprecisos.

L

Para abrir la puerta que daba acceso al patio de casa,
era indispensable empujarla con fuerza, apretando su
falleba herrumbrada.

La abri sin apuro: iba a introducirme en una zona de
peligro. Podia denunciarme e! color del rostro. Mi ma-
dre cosia en su maquina, inclinaba la cabeza sobre la
costura que se corria con el movimiento ruidoso de los
pedales. Pasé junto a ella silbando una cancion escolar;
ni me mird, siquiera. Fue una ventaja que aproveché.

Muy calladito, entré en la cocina; en el cajén faltaba
lefia. Era mi trabajo habitual llenarlo de combustible,
habitual, pero no placentero. Siempre lo precedia una
reprimenda, cuando no un castigo, porque lo dnico que
no he sentido nunca, es el placer de trabajar cuando
me o mandan.

En una carretilla cargué los trozos de leiia; me habia
arremangado la camisa sin notar que tanta disposicion,
pudo ser una imprudencia sospechosa. Empufié los man.
gos como quien pone su alma en el trabajo. Nunca el
disimulo se habia en mi revestido de acciones productivas!

Cuando mi madre me vio descargando la lefa, dijo al-
azar pero con ironia: ‘‘Hoy va a llover . ..".
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No, mi‘pobre madre no habia sospechado nada. Afron-
taba |a vida, en aquellos afios, con dificultades, y quiza
eran qemgsxado amargas las penas que la aquejaban.
th Insignificante imprudencia de su hijo pasaba inadver-
Ida, como piedra cubierta por el agua del rio. Termi
mi labor, me dijo con dulzura: & - Terminada

—Daimacio, tenés la cara jeci i
: , enrojecida y bastan
Anda a lavarte. J Y bastante sucia.

iNunca saqué agua del pozo con brio mayor! Sumergi
toda la cabeza en la frescura del agua, tan agradable
como el 'rostro de inocencia, confianza ;: ternura de m;'
mad(e. Si, su ternura era fresca y se acrecentaba con el
agobio de sus penas, Deberia sufrir mucho, porque dejé
Zlijjo(':osmra para peinarme y besdndome en las mejillas,
——Podés ir a jugar donde quieras . . .

Hulqlera querido abrazarla fuertemente y contarle to-
das mis faitas; decirle también que la mafana anterior,
le habla roto un gajo de amaranto, y que estaba escondido
bajo la maceta grande de! malvén ... Pero la dejé sin
volvef la cabe_za, avergonzado y enternecido. No saii. Me
senté en un rincén del patio con mi vieja flauta, sucia y
desafinada. Tampoco tenia deseos de tocar, es decir, de
soplar en ella. Los pensamientos me abrumaban y’ mi
conciencia me pesaba como un trozo de plomo. Todo el
restotde la tarde pensé en mi madre. Su bondad se me
rgvelo tan plena como en una noche lejana, noche de in-
vierno. La habia sentido junto a mi cama, palpadndome las
cobijas; y cuando se hubo convencido de que estaba arro.
pado, se retiré despacito, silenciosa; simulé estar dormi-
do y cerré los ojos para retener con fuerza su dulce ima-
gen. Sentia a mi madre en mi corazén.
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Al anochecer sali de casa para caminar por las vere-
das con esperanza de hallar a Lucio, para contarle el final
de nuestra aventura: historia fabulosa que compuse te-
jiendo detalles imaginarios. Me basada en ia heroicidad
que no pudimos demostrar, y nos habiamos convertido en
estupendos aventureros de capa y trabuco.

El latigo se transformo en escopeta; el dueno, en mu-
chos hombres: nuestro temor, en valerosa actitud con
evidentes rasgos de temeridad. Menos que prudentes nos
mostramos desafiantes; los temblores y las lagrimas se
trocaron por gestos recios de belicosidad.

Actitud aguerrida la nuestra, fue indispensable una
batalla para rescatar la ropa arrebatada en un acto de
egoismo detestable. Se nos habian pedido disculpas. Fui-
mos magnanimos, consentimos en saludarlos al despe- -
dirnos.

Lucio no oyo el enorme cumulo de mentiras y regrese
a casa, imbuido en turbios pensamientos. Ya no era mas
un héroe.

Oscurecia el barrio. Algunas mujeres sacaban sillas
para sentarse a tomar fresco en las veredas. Saludaba
sin distraerme. Con mi gorra echada hacia atras, caminaba
a pasos lentos. Las ideas mas contradictorias se me ocu-
rrian. El secreto que debia mantener, me parecia dema-
siado grande; creia traslucirio en los ojos, en las manos,
las torpes manos que, cuando la confusion se apoderaba
de mi no sabia donde ocuitar. Pero por sobre todo, no me
atrevia a enfrentar una imagen. Ahora me perseguia
mas que nunca. ;Roja imagen, maligna y cornamentada
Se acercaba ya la noche y me espeluznaba la probable
aparicion del diablo. Hacia esfuerzo por ahuyentarlo de
mi pensamiento. ';No, el diablo es una invencién!’. Pero
si en verdad existia, mis piernas corrian el riesgo inmi.
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nente de ser tironeadas. ;Por qué al diablo le gusta tirar
de las piernas? No, pero no queria pensar mas en él.

Entré en casa muy callado. Mi madre —ayudada por
mis hermanas—, trabajaba sin alegria; velaban sus ges-
tos hondas cavilaciones. Envolvialas un ambiente de tris-
teza. Mi padre, serio, entrd en la cocina; salié luego a la
veranda con mi madre y hablaron en voz baja. Tanta re-
serva, tanto enigma, me conturbaba. Se cernia en el aire,
en las habitaciones, en el patio, el presentimiento, el llanto
del drama. Nada sabia ni sospechaba fuera de mis pro-
pias angustias. Por eso, me senti hondamente culpable.
Tuve la impresién de una invisible amenaza gue yo mis-
mo hubiera provocado. Mi escondida aventura se trans-
formaba, para mi, en motivo de tristeza traido a todos
los que tan caros eran a mi corazén.

Queria hablar, decir la palabra que aliviara el silen-
cioso dolor. No obstante, circunscribiéndome voluntaria-
mente a la realidad, comprendia que lo acertado, era ca-
flar. ;Y callé dolorido, muy dolorido!

i En esta nueva desdicha deberia conciuir un bafio en.
torpecido por mala fortuna! Asi lo pensaba. En mi corta
vida, habia reflexionado sobre el empefio de la adver-
sidad: cuando nos golpea, no nos deja hasta vernos
exhaustos.

*

Cespués de cenar, nos dijo mi madre:
—Vamos, chicos, deben acostarse, porque con papa

saldremos. Volveremos pronto, pero es mejor que duer-
man. '

Me meti en la cama desganado. Mis pensamientos se
multiplicaban, se sucedian sin coordinacion, come si una
rueda girara en mi cerebro mostrando infinitas imagenes.
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Cuando apagué la luz, aumentaron prodigiosamente. En
el centro de ellas, el rostro entristecido de mi madre pre-
dominaba, las borraba, las sustituia, se agigantaba; me
producia la impresién de tenerla ante mi, aureoladz por
el resplandor final de la luz al apagarse. A veces, circulos
oscuros se me introducian por los ojos, en juego inverosi-
mil de tinieblas irritadas.

Estuve asi durante un tiempo que me parecid lar.
guisimo. Mis imaginerias me desasosegaban. Y fo que
quise evitar, lo que desechaba insistentemente, vino de
pronto hacia mi desde su reina de sombras . ..

Sus confusos contornos se precisaron y todas las ima-
genes desaparecieron ahuyentadas. El miedo comenzd
a dominarme. Se diluia en la oscuridad mi cerebro, mi
corazon, mi cuerpo.

Apreté fuertemente los parpados y se me aproximé
veloz, desplegando su capa abanicada, como atraido por
algun fuerte iman. Asustado, los abri nuevamente, y en la
intensa oscuridad, se evaporé como un gas descolorido.

Lo sentia ahora en torno a mi cama palpando las col-
chas, y en mi angustia reprimida, grité: ;Nilda! Mi voz
hizo mas profundo aun el silencio de la noche. Mis pier-
nas me parecian larguisimas; las recogia hasta tocarme
el pecho con los muslos; pero los pies tomaban dimen-
siones enormes, se estiraban, sobresalian de los respal.
dares, se prolongaban desmesuradamente en la oscu-
ridad. . .

i El diabio me llevaria, si, me llevaria! Hacia esfuerzos
por contener la respiracion agitada. El sudor me cubria
la frente.

Recurriendo a toda mi valentia, como gquien triunfa o
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muere, deseché mis pensamiento con fuerza: me sobre-
puse @ mi mismo, y sentandome en la cama, traté de ubi-
carme, de comprender que en la pieza cerrada, solo es-
taba yo. Mas sereno, traté de recordar los detalles del
patio, las vides, la lefia en el galpon, la cruz y las plantitas
en la tumba del cardenal. . .

El viento soplo6 afuera y sobre el techo, rozaron ramas
de los arboles. Palidos rayos de juna platearon la venta-
Na, como si viniesen en mi auxilio.

Insensiblemente, el suefio domind mis péarpados y
senti que la cama era tibia y blanda.

Asi concluyd un dia de sobresaltos.

Yo ignoraba las propiedades de las cosas e introdu-
cido en un mundo inexplicable, tenia como amiga una
imaginacion exagerada y fuerte.

Si, la imagen del diablo me habia torturado, porque
creia posible que, en su malignidad, se aproximara a las
blancas sabanas de un nifio. . .
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BERTA

N la clase éramos veinticinco alumnos. Confieso que

mis compafneros no me agradaban plenamente. Unos
me causaban risa, otros eran torpes, y sentia cierto me-
nosprecio por ellos, y mas aun cuando tenian motivos
para corregirme en clase algun error. 4

Porque tenia ya arraigado fuertemente.el sentido de
responsabilidad, que aplicaba hasta en mis faltas. Todo
lo decia con conviccion. Hubiera, por ejemplo, asegura-
do y defendido con aplomo, la idea de que una maestra
es un ser superior, casi divino. ’

Durante los recreos, hacia zancadillas a los mas pe-
quefios, y molestaba de mil manera a los mayores. Vivir.
era manifestarse cruel. Pero si encontraba con frecuen-
cia el ridiculo, era porque habia sentido aiguna vez, la
presencia de un sentimiento extrafo, y concebido una
existencia menos vulgar. No comprendia a los desafor-
tunados. El sentido de la culpabilidad en nuestras des-
gracias fisicas, no existia en absoluto y era incapaz de
sentir conmiseracion por otros nifios.
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Mis elementales conceptos sobre la vida humana, me
volvian desdefioso para con las imperfecciones. La belle-
Za, en cambio, me deleitaba hasta aturdirme. Cierta vez
sorprendi a dos palomas que se restregaban los picos,
posadas sobre unaderruida cornisa que doraba la luz
del atardecer, y el misterio de una verdad deliciosa, me
llend de goces indefinibles.

_ Caminando entre las plantaciones de naranjos flore-
cxdos, aspiraba el perfume dulce y penetrante; era para
mi una delectacion inefable.

‘A mi vida bullanguera y desobediente se unia el movi-
miento y el color de los seres y las cosas placenteras.
Era como si las guardara para mi intimidad, a manera de
sahumerio exquisito que me refrescara en secreto: rin-
cones amorosos de un corazoén facil a la ternura. Descon-
siderado para con mis compafieros, y con suma fre-
cuencia cruel con los animales, sentia, no obstante, cierta
pigdad por la vida de los pajaros. Cada vez que tenia en
mis manos ensangrentadas y culpables, sus cuerpecitos
destrozados, me conmovia por un instante. La alegria y
el dolor de un nifio, son tan intensos como fugases.

La atraccion de lo bello, me poseyd entonces, e inca-
paz de comunicarlo, saboreaba una buena impresion en
la soiedad de mi espiritu. Para mis amigos, reservaba
las pullas; para mis padres, los disgustos. De aqui que
una vida distinta estaba como refugiada dentro de mi.
Pensamientos no comunicados; ideas absurdas; propo-
sitos desmedidos, informes o deslumbrantes: sentimien-
tos que un pudor invencible hacia que los mantuviera
reservados. De los arafiazos del exterior, defendia una
crisalida ingenua cuyas alas, demasiado débiles, hubie.
ran caido apenas descubiertas por 0jos extrafios.

En el aula guardaba mas hondamente un secreto dul-
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ce, maravilioso porque me sumergia en el mundo inquie-
to de una realidad incomprensible cuando mas sentida.
Meses hacia ya que sufria hondas emociones, sin que na-
die lo descubriera. No, mi maestra no lo hubiera podidp
sospechar porque si mucho |o ocultaba a los ojos de mis
compaferos, mas aun a los de ella. Y era que una nlﬁa,
sentada a la par mia, me miraba como ninguna amiga
me habia mirado. _

;Cuantas veces me pedia una goma prestada_ sin ne-
cesitarla! ;Su voz, me parecia la voz mas graciosa que
oyera en mi vida! Cuando pasaba al frente y me miraba,
un aislamiento completo me rodeaba y sélo existia ella
para mi. En el ambiente del aula, nuestra complicidad
callada daba un distinto ritmo a la vida escolar. La escue-
la, pronto, no fue mas que ella y cada dia se renovaba el
encanto de mirarla. . . :

-Alli estaba el secreto de mi asistencia puntual!

Me inquietaban los dias nublados; temia que las puer-
tas de la escuela se mantuviesen cerradas. ;No ver a
Berta! No perdonaba a la Iluvia que me privaba de una
emocion tan tierna como nueva. Hacia esfuerzos inaudi-
tos reconcentrando mi pensamiento para obtener clara-
mente la imagen de un sol esplendoroso despejando las
nubes. Pedia asi al cielo, el milagro de su color y su luz
en nombre de mi corazéon impaciente. Ni cuando el agua
arreciaba, perdia mi fe en el prodigio. En las calles se
formaba barro y poca gente las transitaba, no obstante
mi idealismo me sostenia, me fortificaba.

Salia de casa a la hora de costumbre oculto bajo un
paraguas enorme —gnomo cubierto por un hongo negro
y amplio—

Mi carifio por Berta era tal que no sacaba la cabeza
para recibir en la cara el agua fresca. La privacién de este
goce constituia prueba segura del poder que ejercia so-
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bre mi. Fue mi primer humilde sacrificio en la larga se-
rie que la vida amorosa me exigiria después, mas duros,
seguramente, cuando no dolorosos .

Evitaba la lluvia por razones de estética, Hoy, por pla-
cer la busco y la disfruto con todo el rostro azotado por
el viento. Caminar contra la lluvia, verla agitando los
arboles y estrellandose contra las veredas —-recia, nu-
trida—, no es incompatible con un hondo deseo amoro-
so. .. Pero cuando nifio, temia que Berta me viese desa-
lifado .

Sarmiento se quito los zapatos, como dice la anécdota,
para llegar hasta la escuela de la Patria. El habia sido
proclamado “‘Primer Ciudadano'’; yo aspiraba a un titulo
intimo y muchisimo mas humilde: el de amado de Berta.

iBerta! Encontraba armonioso su nombre. Me lo repe-
tia consecutivamente hasta perder toda nocion de su
sentido, para gustar luego una especie de resurreccion de
su imagen. Ya no era su nombre, sino su recuerdo .

En el patio de tierra, donde se hallaba el molino de
viento, cuyos montantes cubria una prodigiosa glicina
con flores azules, fragantes, una tarde salimos a jugar.

La maestra formd una ronda colocandonos aiternados
nifas y nifios. Temi desde el principio que a Berta la ubi-
cara junto mi. Y lo temido ocurrid. Varias nifias tuvieron
sonrisitas maliciosas. Me abrumaba pensar que mis com.
paferos comprendieran mi preocupacion .

Mientras la ronda giraba en torno a la ‘‘gallinta ciega”,
giraba mi alma en un mundo confuso:

“Gallinita ciega

si td quieres ver
a la que td toques
debes conocer...”
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La voz me salia cascada por los temblorosos movimien-
tos de mi boca. Una ola de calor me enrojecia el rostro y
tomo vengandome, en ningun momento miré a Berta y
soltaba su mano cuando podia hacerlo. No senti el placer
del juego, porque estaba aprisionado mi corazon en mis
excitaciones, en mi verglenza, aprisionado como un pa-
jaro en telas sutiles.

También para un nifio la libertad es el supremo bien
del alma y de la vida. Ella da brochazos rojos a las meji-
flas, soltura, vibracion al canto, fuerza y amplitud a la
alegria. Yo no era libre.

Cesaba la ronda y la ‘“‘gallinita ciega” con los brazos
extendidos, a pasos inseguros, buscaba a quién.tocar
para conocer. . . Venia hacia mi y sin poder afrontar sus
manos, porque el reconocimiento polarizaria todas las
miradas, las esquivé colocandome en otro sitio. Tomé la
cabeza de Berta, recorrié sus cabellos, sus hombros, sus
manos, lentamente, El corazén me palpitaba. Oia ya su
nombre; pero no, volvia a repasar el rostro, palpaba sus
vestidos. . . ;Berta' ;Berta! decia para mis adentros. .

—; Estela’ dijo la “gallinita” y una carcajada general
acogio el error.

Nuevamente la ronda inicio el canto. Asi, dos, tres,

cuatro veces. . Se me ocurrid absurda e interminable.
La languidez se apoderaba del juego cuando ocurrid lo
inesperado. La “‘gallinita’” —un nifio esta vez—, se fue

acercando lentamente al sitio donde estaba la maestra.
Comenzamos a reir gozosos; ella nos hacia sefias para
que disimularamos, mientras flexionaba las rodillas, apa-
rentado asi, menos estatura. Se acerba, la tocaba ya;
reiamos nerviosos. Berta me estrujo la mano y me mirg
riendo. .. Mientras todos se habian soltado, nosotros
continudbamos asidos. ;La toca ya!
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— La senorita! gritd el nifo.

Nuestra maestra, sonriendo, le aciricié la cabeza y le
quité el pafiuelo que le cubria los ojos. Berta reia y mi
animo renacié como por arte maravilloso .

La campana interrumpié el encanto. Durante el recreo,
en un trozo de papel, me afané por dibujar un corazén:;
dentro le escribi un nombre, y bajo su vértice agudo,
tracé el mio con mano temblorosa.

Berta, encerrada en el simbolo, fue desde entontes
mi reina, motivo y fin de todos mis actos mas nobles;
heroina de mis hazanas comparera de mis ensuefos. Por
ella sonreia y cuando algunas de las penas, que no falta-
ron en mi ninez, me instruian en la parte dolorosa de Ia
vida, ella amortiguaba mi angustia, mis rebeldias o mj
rabia..

:Nunca sabra todo lo que significo en fa existencia
intima de su condiscipulo!

Refugio y consuelo. Todo lo era, porgue seria o confu-
sa, de vez en cuando me miraba en el asomo primero del
ensueno amoroso.

Por ella supe que e! destino del hombre, es la mujer.
Tan ingenua instruccion, aun refresca y purifica mi alma.

Berta de mi infancia; poseo el beneficio de tu candor,
asi como dentro de un tiesto herrumbrado, se guarda la
fecundidad del germen.
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EN LA LENA NACIO UN GATITO

LMACtOS i Dalmacio! Veni pronto. “‘Petrona’ tiene un
gatito. . . Mi hermana me llamaba alzando sus manos
agitadas, y dando voces llenas de alborozo .

Fui hacia el montén de lefia, ubicado contra el muro

del patio bajo un simple techo de cinc, que lo preservaba
de la Huvia.

—iMiralo! ;Miralo! Pobre “Petrona’’, parece asusta-
da. ;No, si no te haremos nada!

Las palabras de mi hermana me hicieron sonreir. El
animalejo me parecié despreciable .

—;No, gatito rico, no te llevaremos! —exclamaba
Nilda .

—No gatito, no te haremos nada . . . i porqueria!

- —Dalmacio, sos perverso. Le decis porqueria a esa
ricura. . .

—No me parece lindo, y la gata, podria quedarse en
Su casa en vez de salir a buscar esa clase de hijo.
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—No deberiamos tener otro gato. Comen mucho y no
cazan lauchas .

—;Vos no deberias estar aqui!. = . ;Pobrecita ‘‘Petro-
Y"

na

Mi hermana me pareci6 ridicula, dulce hasta hacerme
reir. Odié al gatito defendido, y como el viento sacudid
mis cabellos despeinados, al saberme desaseado y cruel,
me senti orgulloso de poseer sangre tan implacable.

Nilda habia conseguido colocar una pierna entre la
fefia, para acercarse al escondrijo de la gata. Las ramas le
enganchaban el vestido y rei de su ineptitud. Salté sobre
un tronco, y me eché de bruces sobre las ramas; a mas
de rasgarme un rodilla, consegui extender mi brazo has-
ta tocar la piel suave y tentadora de la gata.

—No le hagas dafo. Deja al gatito.

—No, si te lo voy a dar para que lo beses... —dife
despectivo .

La madre maullaba con dulzura. Lo alcé y se lo di a
Nilda. Tenia los ojos cerrados y el cuerpo blando y tem-
bloroso. Era una pequefia cosa fea cuya vida no signifi-
caba mas que unos pocos movimientos indecisos, incons-
cientes, repulsivos. ;Y mi hermana le decia palabritas
tiernas! No la entendia.

Entonces, la vida de los animales no me merecia un
respeto muy hondo. No los asociaba a la existencia uni-
versal, mas llena de penurias y dolores, que de paz y ale-
gria. Atar un tarro vacio a la cola de un perro para verlo
hui al ruido que él mismo provocaba, era un placer gus-
tado en ocasiones largamente esperadas. Del sufrimien.
to, solo me interesaba la parte risible. Nunca pude imagi-
nar que la carga bullanguera y desesperante, era una
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tremenda inquietud afnadida a los multiples sinsabores de
esa especie domesticada y escarnecida. El amor y la te:-
nura no habia florecido en mi, porque apenas si tenia
tiempo para disfrutar de toda la alegria recogida en la
calle y en el campo. Mi salud fisica era demasiado exhu-
berante; no podia reparar en la larga tristeza de los pe-
rros, en la mansedumbre de los gatos.

Batallaba, gozaba, no era fundamental, pues compren-
der y sentir la dulzura infinita de la piedad.

*

En pocos dias, el gatito de Nilda se recubridé de pelos
mas definidos. No me causaba ya repugnancia, y habia
perdido mis deseos de verdugo inexorable. Mi hermana
se complacia viéndolo mamar en la ubre henchida de la
gata, que recostada perezosamente, se calentaba con el
sol .

Una tarde, mi padre dijo: —No es un gato, es una
gatita .

i No sospecharia él en qué mundo de cavilaciones pudo
sumergirme con su reflexion simple, dicha al descuido!
Era una gatita!

No ignoraba que las hembras y los machos se diferen-
cian, y porque era una gatita, senti una atraccion afec-
tuosa, invencible.

Es indispensable confesar que ai oir a mi padre, me
asalto, de pronto, el recuerdo de Berta. ;Por qué? Miste-
riosa asociacién de dos palabras, de dos seres. Miraba a
la gatita con ojos benévolos. La crueldad fue vencida por
la inocente inclinacién hacia mi companferita. Sumiso,
acariciaba también al animalito. Temia, no obstante, que
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fuera reparado mi cambio de conducta y de vez en cuan-
do, decia que los gatos eran odiosos .

Nilda quiso nominarla. Se me colorearon las mejillas.
Yo hubiera querido darle nombre y estaba bien seguro
que seria el mejor, el mas armonioso, el mas lindo, el
mas apropiado. Quise decirlo, pero me contuve; disimulé
mi intencion con indiferencia y senti que el corazén me
palpitaba més de lo acostumbrado. Ataba los hilos de una
gomera, mientras oia a mis hermanas.

—Vamos a llamarla Micha.
—-Horrible —me decia 2 mi mismo .
—No, la llamaremos Michunga.

£ —; Peor ! ; Peor!

Definitivamente, la llamaron Micha. Me levanté de mi
asiento; sali hacia el patio casi consternado. ;Berta ; Ber-
ta! era el nombre.

Consideré desde entonces indigno al animalejo tan mal
bautizado. Perdi6 pronto mi carifio. Nunca mas volvi a
interesarme por él, como no se tratara de correrlo u hos-
L tigarlo.

Se habia cometido un error sin reparacién posible, y
el carifio, apenas nacido, se desvanecié. Pero el nombre
de Berta, guardado con tanto pudor, me resultd mas
adorable .
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BUSCANDO FLORES DE PARAISO

PASANDO las vias del ferrocarril y el monte de paraisos

a cuyo amparo nos acogimos tantas veces con Jeroni-
mo, se extendian los campos labrados. Maizales hacia el
este, donde el viento se raspaba; hacia el oeste las rastro-
jeras en reposo, y dos concesiones mas adelante, un

amplio alfalfar, sano, bien cultivado, hermosamente ver-
de y florecido .

Olor a campo y a pasto maduro por doquier. A cada
costado del camino, una nutrida hilera de paraisos daba
sombra amplia y fresca. Eran viejos arboles, plantados
alli desde los primeros afios cuando los colonos venidos
de tierras extranjeras se establecian contratados por el
colonizador saltefio.

Los paraisos parecieran haber hallado en mi terrufio
propicio medio para el esplendor de su follaje y la espesa
fragancia de sus flores.

i Son tan hermosos y tan simples! Tienen la hermosura
de su forma y la simplicidad de su nacimiento. Su fe-
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cundidad predigiosa los salva del hacha, y retoiian pro-
fusamente sus ramas alli donde el filo los tronchara.

El inmigrante que hizo de la nuestra una region de
paraisales, tuvo sin duda amor por ellos; porque el pa-
raiso es verdaderamente un arbol que toca nuestro ca-
rino .

Si por aceptacion clasica el ombu es de la pampa gau-
cha, el paraiso es el arbol campesino. Donde un grupo
eleva la frescura de sus gajos, habita sin duda el hombre

que ara o que apacienta. Eliminado casi de los baldios

ciudadanos, crece y se reconforta con la tluvia y el viento
de la campina. Es del campo {abrado el paraiso. Alli nues-
tra sensibilidad siente toda su sugerencia de paz y de
trabajo. Y como mi zona ha sido poblada por los euro-
peos de la primera colonia agricola, y es alli donde crece
mas fuerte, mas bello y numeroso, el paraiso es el arbol
clel campo gringo. . .

*

Al abrigo del sol, bajo las tupidas ramas, caminabamos
Lucio, mis dos hermanas y una prima; la méas pequefa,
rubia y vivaz. ,

Era muy hermoso caminar bajo los paraisos. Para
mejor contento mio, cuando llegdbamos cerca de una
tranquera semi destruida, en la punta de una rama seca
—quién sabe por qué error o contravencion a todas las
costumbres de su congéneres—, con la mirada absorta
en el espacio, cantaba un zorzal. Repetia dulcemente, in-
sistentemente, una unica frasecilla musical.

Su maravillosa garganta de voz aflautada ponia en el
infinito azul del cielo y en el silencio de la hora, un collar
de melodias.

Mis hermanas corrian de un lado para otro y al oirlas,
el zorzal detuvo su canto y extendid sus alas lanzandose
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al espacio. Tuve la impresién de una pérdida irreparable.

-—,Chicas! ;Chicas! ;Era un zorzal . . '— grite a todu
pulmon .

—;Qué es un zorzal?— pregunto la primita.

No sabia qué es un zorzal! Para mi, que o5 habia
observado en las jaulas y escuchando con inefable deiec
tacién, era un regalo que la providencia hacia a la tierra
para solaz de los hombres; una delicada construccion na-
tural enviada para que tuvieran los campos mas armonia
y fuera mas veridica la hermosura de [as cosas cuando
¢l les silbara desde las ramas o entre los alambres dz=
las pajareras. . .

Me habia asombrado la presencia del que viera en un
paraiso de la region, y supuse gue alguna imprudencia
doméstica habia facilitado su libertad. Porque el zorzal
no habita en nuestra zona. Prefiere las orillas de rios
donde crecen sauzales de cuyas raices -——cortando fi-
bras a flor de agua—, construye su nido. Arboles pegue-
Aos elije para ubicarlo y silba a prudente distancia de él.
-Desconfia del hombre y proteje su nido con defensa me-
lodiosa. . . !

No siempre se muestra arisco y cuando se posa para
silbar, sus enormes ojos pardos se abisman profunda-
mente. Pareciera absorto en si mismo.

No volvi a ver el zorzal que espantaron mis hermanas.
Me uni a ellas y a Lucio cuando, entretenidos en el sen-
dero que bordeaba una zanja, se afanaban buscando un
trébol de cuatro hojas. ; Cuatro hojas de trébol, para la
buena suerte que la vida escasamente nos brindaria des-
pués! :

Beatriz, la primita, habia llenado su delantal con mar-
garitas silvestres, y muy ufana, se suponia la mas impor-
tante de las sefioritas . . .
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—;iMiren mis flores! ;Qué lindas! decia con toda su
gracia, y atraia contra su pecho las puntas del delantal.
Se enaltecid Lucio con un rasgo de valentia que sélo ia

presencia de las nifias pudo inspirarle: trepandose a un

paraiso comenz6 a cortar flores y a arrojarselas a mis
hermanas .

Grandes ramos lilas adornaron sus brazos, y su cabe-
zas desaparecieron entre el color y el perfume que aspi-
raban con deleite. ;Las flores del paraiso!

Un vientecillo humilde soplaba en ese instante y de
una casa cercana, se oia el cacareo de las gallinas. Todo
el campo parecia saturado de una fuerza misteriosa que
agigantaba. los arboles, resplandecia en las nubes Yy pu-
jaba por hacerse maravillosa en las hierbas, en los ani-
males y en las torcacitas que buscaban compafieras con
arrullos de grave dulzura.

" Mientras mis hermanas gritaban a Lucio:

iMas flores! ;Mas flores!, yo me habia subido sobre
un poste del alambrado para ver cémo una campesina
conducia lentamente una vaca, agitando una rama re-
cién cortada.

El verdor se extendia hasta convertirse, a lo lejos en
plata brillante .~ Una hora después, cansados de corre-
tear, fuimos hacia el camino en direccién al poblado.
Nos apresurabamos porque era indispensable llegar

temprano. ;Tampoco esa vez habiamos salido con per-
miso'!

Siempre al retornar de una excursién, nos poseia un
cansancio placentero, y para traducir el nuestro en una
imagen viva, recuerdo a Beatriz, la pequefia, caminando
con dificultad mientras sus brazos exhaustos, iban de-

jando caer sobre el camino su preciosa carga de marga-
ritas
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LAS AVISPAS

L camoati se balanceaba proximo al extremo de un

gajo de espinillo. Parecia un enorme huevo grisaceo.
Jerénimo lo descubrié, como quien halla un fruto ines-
perado .

—Dalmacio, un *‘camachd’, un ‘‘camachi’ .

Fui corriendo a saltos sobre los yuyos y lo vi cuando
las avispas, espantadas por un hondazo, salian dfel'agu-
jero y se desparramaban sobre la aspera superficie de
su colmenar. Huimos riendo a carcajadas y cubiertos
con la gorra hasta las orejas. Algunas de las avispas nos
persiguieron un instante, pero regresaron hasta donde
sus comparfieras industriosas se aglomeraban para re-
parar el dafio. A cincuenta metros de distancia miraba-
mos el arbolito donde se sostenia tan inesperado tesoro.
Ya nos relamiamos pensando en la rica miel silvestre,
que al masticar el panal, nos chorrearia sobre la lengua
regalada. Un camoati es una riqueza, una dulce riqueza
para los rapaces. Pareciera que al apoderarse de él, re-

67




;

GASTON GORI

montaran a los dias en que el hombre comenz6 a apro-
vechar las riquezas que le ofrecian los arboles, los rios y
las aguas. Es como si se les despertaran de pronto los
instintos ancestrales, que hacian de los hombres primi-
tivos, buscadores de alimentos en las selvas; temibles
matadores, voraces usufructuarios de los bienes de la
tierra '

Nos sentiamos gozosos porgue lo hallado era miel . . .

Esperabamos que se apaciguara el avispero alborota-
do, porque, reflejandose en la luz del sol, veiamos mu-
chisimos puntos luminosos volando en torno a la colme-
na. Las avispas, pequeditas y negras, clavan un aguijon
ardoroso. Si mucho nos halagaba la perspectiva del fes.
tin. mas nos atemorizaba el dolor de sus picaduras.
Cuando poco a poco fue haciéndose pequeno el grupo
de avispas espantadas, nos fuimos acercando. Algunas
continuaron zumbando en torno a las ramas, como si,
irritadas aun, quisieran vengar la injuria del hondazo. La
superficie del camoati se habia ennegrecido, pues todas
las avispas parecian haberse convocado junto a la aber-
tura .

El ambiente era terrible. Esperamos prudentemente,
sentados a una distancia mas prudente adn. . .

—; Jerdnimo, vamos a hacerle humo abajo para que
se vayan todas'

—:Y fosforos?
—Y0 tengo.

——Bueno, busquemos palitos secos.
No nos faltaron yuyos, ni estiércol; y para que la hu-
mareda fuese mayor, cortamos pastos verdes, que co-

locados sobre las llamas provocarian una fumigacion
estupenda.
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Era como si jugaramos a los indios. Las avispas, len-
tamente, fueron desapareciendo como absorbidas por
los panales. Nos aproximamos con recelo, llevando las
brazadas de yuyos. Coma el viento balanceara las ramas.
retrocedimos cautelosos, con la mirada fija en el avispe-
ro. . .: indudablemente, no teniamos interés en sentir el
escozor de picaduras. ;Qué empresa arriesgada la nues-
tra! Magnificabamos el peligro para acometerla con pla-
cer de riesgos derrochados. De prisa, alistamos la pira
y le prendimos fuego. Una liamita comenzo a hacer tre-
pidar las ramas, timida, confusa; se alentd, de pronto,
con 1os yuyos secos, y cuando llegd, audaz, a las hojas
verdes, un humo espeso se levanté formando columnas
volubles y blancas.

El viento nos ayudaba llevandolas contra el avispero.
Esperabamos que las avispas salieran despavoridas y
nos acercabamos junto al fuego para alimentarlo, y para
gue nos defendiera.

Algunas avispas iniciaron la evasion y pronto un re-
molino de puntos negros escapaba del humo. Jerénimo,
de otro hondazo, abrio una brecha consideraple en el
camoati, y ambos, dando grito de jubilo, arrojamos ra-
mas y hojas en la hoguera. Se agigantaba la columna de
humo y se desparramaba abarcando toda la copa del
arbol Temimos, por un instante, llamar la atencion con
tanto fuego, mas en los alrededores se extendia un cam-
po de rastrojos, sin gque se viera persona algupa: '!.-as
avispas huian, como debieron huir en las eras primitivas
cuando aun ignoradas por el hombre, vivian sobresalta-
das por los rayos que incendiaban, con los bosques, sus
moradas. El remolino desordenado, se perdid entre las
las hojas de los arboles, y el camoati, _envuelto en el hu-
mo, se balanceaba indefenso; Jerénimo, con un palo.
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inclind la rama, y tomandola de un extremo, la aproximo
a mis manos. La sacudimos con fuerza y tras el rajido,

se desploméd. Quebramos el gajo donde estaba adherido
el camoati. Las ultimas avispas lo abandonaron .

Mas, ;ay! al partirio, sufrimos una honda decepcion:
sus celdas estaban vacias. Después de desmenuzar to-
dos los panales, no encontramos ni una gota de miel;
alvéolos recién construidos: eso era todo .

—Jerénimo, nos chasqueamos .
—No valia la pena.

Apagamos la ditima ilama del fuego. No comprendia.
mos por que un camoati tan grande, no tenia miel .

—Dicen algunos que las viboras se la comen .

—A lo mejor, pero me parece que no fueron las vi-
boras. ..

Dejamos los restos del camoati esparcidos sobre Ia
tierra, y, mientras andabamos, pregunté:

—¢Porqué pican las avispas.. .?
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LAS NARANJAS

ERAN demasiado tentadoras las naranjas! Sobresalian
del tapial las ramas, salpicada la frescura de su color,
por el verde amarillento de las frutas en sazén .

Si es verdad que un pecado se hace por lo menos ex-
cusable cuando es irresistible la tentacién, la que nos
dominaba a Jerénimo y a mi, nacida de un invensible
pregusto en el paladar, tenaz, dominadora, era casi una
disculpa ante los poderes del cielo. . y ante la probable
persecucion del hortelano perjudicado.

Casi todos los dias, al regresar de la escuela, les
arrojabamos algunos cascotes, timidos, recelosos, mas
dispuestos a huir que a afrontar una buena provisién de
naranjas. Es que dos motivos me hacian a mi, espzcial-
mente, extremar la prudencia: la amonestacion en la es.
cuela, si alguien nos delataba, y otro mas seguro: el
olfato de mi madre. . Cuando yo llegaba, ella solia qui-
tarme el guardapolvo. Era una costumbre que me rodeaba
de peligros. ;Cémosvitar el olor en las manos mancha-
das y perfumadas con el acido de las cortezas!'
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Las manchas fueron una preocupacién de mi nifez.
Las de naranjas o mandarinas verdes, excedian los limi-
tes naturalmente reservados a a tinta o al aceite. Estas
afectaban al aseo, las otras a la conducta. ;Nunca mi
madre jabond mi ropa sin que le sugirieran todas las
andanzas de su vastago pecoso y callejero!

Aquella tarde, mientras un bullicio de gorriones era
absorbido por las copas de los ligustros vecinos, me que-
dé mirando con Jerénimo, como el viento balanceaba
los gajos cargados de frutos. Era un atardecer invernal
sereno, gris. Poca gente transitaba y habian ya desapa-
recido en las esquinas los guardapolvos blancos de los
escolares amigos. El silencio se tendia a lo largo sobre
ta calle

—Jerbénimo, si no nos animamos hoy, nunca sera
—Yo siempre estoy listo.

—;Quién sube el tapial?

—Yo.

Se despojo de sus Utiles para tener libre el cuerpo y
las manos. Ya en trance de aventura, completamente
entregados a nuestra audacia, nos acercamos al muro
de las tentaciones. Alli arriba, mucho mas alto de lo que
hubiéramos deseado, se movian las naranjas. Entrela-
zando los dedos, vueltas las palmas hacia arriba, formé
un estribo. Jeronime apoyo un pie y forcejeando asido a
la pared, comenzd a trepar.

Me latia fuertemente el corazon en temblorosa espec-
tacion. Oia el ruido de los gajos sacudidos por las manos
afanosas de mi amigo, y seguro de nuestra cosecha fur-
tiva, me apresté a recibir los frutos. Jerénimo arrancaba
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naranja tras naranja y las arrpjaba al suelo. Algunas con-
seguia recibirlas en mis manos, y otras, se partian con.
tra los ladrillos de la vereda. Temiamos oir en un instan-
te, algun terrible silbido. La sorpresa se cernia en la ca-
lle, en los arboles, en el viento. Yo sentia a mi espalda
una mirada fortisima que me llenaba de estremecimien-
tos y que me obligaba a volver la cabeza.

Las naranjas continuaban cayendo y las que r_odaban,
quedaban semiocultas en los pastos. ;Mis bolsillos re-
ventarian con tanta fruta. . . !

— Basta Jerénimo!

Apenas terminaba de decirlo cuando mi amigo se
arroj6 de un salto. Nadie nos habia visto. Recogimos al-
gunas mas, dejando abandonadas otras cuyo jugo se
vertia por abiertas rajaduras. Con los libros bajo el brazo,
caminamos procurando hacerlo naturalmente, como si
nada hubiera ocurrido, queriendo quiza, hasta suprimir
de nuestra conciencia la certeza del delito. Porque casi
todo el campo de la delincuencia, a nuestra edad, se li-
mitaba al pecado de robar frutas. Cuando las conseguia-
mos maduras, era mayor nuestra alegria y nuestra culpa,
por ser mas codiciadas. Si no sabiamos razonablemente
que los hombres son muy celosos de su propiedad priva-
da, teniamos por seguro que el egoismo imponia su se-
fiorio a latigazo o con ladridos de perros. Algunos tapiales
exhibian un pérfido contorno de vidrio erizados . . . y su-
poniamos que estaban alli, para reservarle a los duefos
las guindas, las peras y las naranjas pintonas.

Las que comiamos ahora, agridulces, fragantes, eran
riquisimas. Nos sentamos al borde de una vereda para
saborearlas con mas lentitud. Estaba ya en nuestro pen-
samiento regalar las que sobraran o tirarlas bajo alguna
alcantarilla.
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—Mira, hemos sido barbaros, dijo Jerdonimo, corta-
mos demasiadas.

—No importa. Es mejor tener muchas.

—Pienso en los filibusteros del mar Caribe. ;Qué lin-
do ser pirata! Me gustan las tormentas y el mar. . . ;De.
beriamos hacernos piratas'

—;Te dejaria tu mama ser pirata?

La tarde hahia caido ya en penumbras. Liegariamos
retrasados a casa, pues nos faltaban muchas cuadras
por caminar. Abandonamos las naranjas en ei suelo y
reiniciamos el regreso cuando en ia esquina, doblé la
volanta de un repartidor. Fue subita la inspiracion .

— Vamos a colgarnos!

Nos pusimos los tiles entre la camisa y el cinturén y
corrimos hasta prendernos de la parte posterior apoyan-
do los pies en el eje. Trotaban ios caballos y traquetea-
ba el vehiculo. Lienos de alegria mirabamos la tierra que
parecia estar en movimiento pasando debajo de noso-
tros. Para mayor placer una vecina nos mir¢ indignada:

—; Chicos del demonio!

Ei aire nos enfriaba las manos y nos rozaba las meji-
llas donde el jugo de las naranjas comenzaba a paspar-
las. Pero otra “‘paspadura’’ vino y no fue del viento. .

Bajamos de la volanta a una cuadra de casa, y cosa
harto sospechosa, mi padre estaba en la esquina en evi-
dente actitud de espera. Lo vi y tuve la conviccién de que
la fortuna no me acomparnaba. Algo debia ocurrir que
pondria en peligro la tranquilidad de mis nalgas. Mi casa
estaba ubicada en una esquina y tenia dos puertas de
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entrada para la familia, una sobre cada calle. A medida
que me acercaba iba perdiendo aplomo. Mi padre me
miraba, y como tenia conciencia de mi falta, barruntaba
alguna tormenta de la que no saldria ileso. No podia ni
siquiera considerar la posibilidad de una invencién ade-
cuada que me justificara, Cuando mi padre me repren-
dia era porque estaba seguro de no equivocarse y para
desventura mia, también estaba seguro de su severidad.

i Ya hubiera querido yo que su potestad fuera nada
mas que una institucion de orden legal! Por aquellos
aios yo la concebia bajo un aspecto absolutamente real y
ubicada en el cinto con que ajustaba los pantalones.

Su patria potestad estaba en torno a su abdomen y era
de cuero.

Llegaba ya a la puerta. Mi padre entré un momento
antes; apenas traspuse el umbral pregunté duramente:

—iPor qué llegas tarde de la escuela?
Silencio mio.

—Contesta, ;por qué llegas tarde?

Nuevo silencio. Dentro de la casa oia los pasos de mi
madre. Pasos inquietos, porque ella sufria tanto como yo
cuando me reprendian.

Sin que respondiera nada y sin esperar ya, mi padre
me tomo de un brazo y me llevé a la galeria.

—; Asi que ahora hasta saltas los tapiales, y tu padre
debe soportar la vergienza de que vengan a decirselo!

— Yo no saité el tapial. . !
Terminé por echar sobre mi toda su indignacién y sin
decir mas me aplico un fuerte correazo, que soporté ga-
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llardamente. Mi altivez lo exasperd y me aplicé otro fuer-
te castigo. Comencé a llorar despacito, pero contenién-
dome con gran esfuerzo.

Mi madre se acerco.

— Sos un bandido, un verdadero bandido!

;Ni mi madre me ayudaba en ese trance tan desven-
turado'!

-— Mirate la ropa! ;Sucio como un cochino callejero'
Con olor a naranjas que da vergiienza .

Una sorda rebelion me hizo erguir la cabeza y con
toda nerviosidad grite:

—~Bueno, ; péguenme, péguenme, si les gusta. . .!

Mi padre, irritado por mi desplante, me empujo hasta
mi pieza sin conmiseracion .

—Sos un hijo insoportable, quién sabe como termi-
naras. ..

Cuando estuve solo comencé a llorar desconsolada-

mente. No hallaba proporcion entre la culpa y el castigo.
Nunca supe valorar las faltas desde el punto de vista de
mis padres. .. Procedia sin discernir claramente el bien
de!l mal, puesto que para mi estaba bien todo lo que me
agradaba. ;Comer naranjas exquisitas y terminar casti-
gado! No perdonaba los correazos y tenia una palabra
denigrante para el que se ocupd de venir a casa a contar
lo de! tapial. Después yo lloraba desconsolado sobre la
almohada hasta que fui sosegandome mientras el sue-
Ao me cerraba los parpados.

En la pieza en silencio volvid a reinar la paz mientras
me quedaba profundamente dormido .
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LA INUNDACION

+AH! Dalmacio, fue un afo terrible. ;Pobre gente! ;Céd-
mo han sufrido los que apenas si tenian quién les
diera de comer!

.. .Mi madre comenzaba a hablar haciendo pasmaro-
tas con ambas manos. Levantaba las cejas, y en los 0jos,
tenia una expresién de asombro y de dolor. Era muy in-
genua mi madre, por lo tanto muy emotiva. ;Cuantas ve-
ces nos habia narrado los mismos episodios de la inun-
dacion? No lo sé; pero la escuchabamos siempre con pro-
fundo interés. ;Ella sabia mucho! Eran los suyos pro-
fundos conceptos sobre la vida humana, que expresaba
con mucha sencillez, Habia trabajado y sufrido con ex-
ceso, y conservaba una bondad conmovedora por sus
semejantes .

Ahora nos repetia el acontecimiento siempre fresco
de la inundacion .

-—Fue en el afio 1914, y algunos decian *‘que la gue-
rra trajo esa maldicion aqui’’.. Comenzé a llover. Un dia
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y una noche cayo agua como si la arrojasen con baldes.
Al principio no llamé la atencién. A casi todos nos gusta
ver llover tenazmente. Pero el agua continué cayendo.
Las nubes no despejaban nunca el cielo. Las calles esta-
ban llenas de vereda a vereda, y la lluvia azotaba con
fuerza las plantas, se ago!paba en las caferias y anega-
ba los patios.

Pasaron cuatro dias y era como si recién comenzara
a Hover, tan cargada estaba la tormenta. Aquello parecia
interminable, porque el agua es linda al principio, pero
luego, cuando ya el barro se hace insoportable, fastidia,
y se desea ardientemente el sol.

La gente salia sélo para hacer compras o para traba-
jar. Viviamos aislados y tu papa debid hacer sacrificios
enormes para llegar al talter, volvia siempre con la ropa
y el cuerpo mojados. Para mayor desventura no quedaba
lefia seca y se terminaba el carbdn. Estabamos desola-
dos. Muchos rezaban y pedian con fervor que cesara la
lluvia y tanta angustia. Los chicos, algunos, se divertian
navegando en tinas, pero llegaron las enfermedades v
también los chicos debieron permanecer encerrados.
Los que iban por las calles, entre el agua, caminaban
desasosegados .

Ya las veredas estaban cubiertas por el agua que ha-
bia penetrado en los sétanes con rejillas a la calle. A ve-
ces la lluvia amainaba. Saliamos al patio para abrir cana-
letas, pero no era posible desagotarlo; estaba al mismo
nivel que el exterior.

Una tarde, un débil sol aparecié entre las nubes.
-Cuanta alegria' Las sefioras y los hombres, chicos y
grandes, parecian iluminados por la esperanza! Pero era
un sol escaso; durante la noche llovié a torrentes desen-
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frenados. Sin poder dormir,. llordabamos. Los vecinos se
reunian en algunas casas para consolarse. Ya no queda-
ban velas que prender a ios Santos. ; Eso era otro diluvio!

Fueron mas frecuentes las salidas del sol, escualido,
acuoso, pero los sotanos estaban casi llenos, los pozos
rebasaban. Ni una sola gallina ni pollos quedaron en fos
gallineros; fue necesario comerlos antes que se murie-
ran de hambre. Gatos, perros, todo moria alrededor
nuestro. Algunas casas edificadas en terrenos bajos fue-
ron abandonadas. La gente se refusiaba en los vagones
del ferrocarril. No corrian trones. ;Ah, cuanto se sufria!.

A veces flotaban en el agua restos de muebles desco.
lados por la humedad. Pocas volantas se veian y comen-
zaron a aparecer canoas. El agua penetraba en todas
las casas; ya nadie queria dormirse por temor a perecer.

Llanto y hambre por todos lados. ;Qué desdicha!
Cuando llegaban noticias de otros puntos, el luto se ex-
tendia por la ciudad; los alrededores estaban profunda-
mente sumergidos. El rio Salado deshbordd en tal forma
y crecid tanto, que cubria los arboles y los postes tele-
graficos. Temiamos que toda la ciudad, que toda la tie-
rra, todas las casas quedaran bajo el agua.

No podian viajar ni los ricos, porque en Santa Fe, era
igual o peor, y ademas, era imponsible ver los puentcs
sobre el rio.

Con canocas o con jardineras se iba por las calles
los caballos apenas si podian moverse y en algunos tre-
chos, los vehiculos flotaban. Y llovia, flovia sin cesar.
;Nunca he visto tanta gente triste’ Enferma de cansacio
y de angustia .

Yo escuchaba absorto a mi madre. No importa que
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el tiempo y el saber me hayan dilucidado valores absolu-
tamente irreconciliables, y menos aun importan mis
dudas sobre la magnitud de una inundacion que creo era
de dimensiones mucho menores. El alma ingenua y la
infinita bondad de mi madre, son un tesoro mucho mas
rico que todo lo aprendido después.

Ella nos ensend, sin proponérselo, a amar a los que
sufren, a respetar como sagrado el dolor. lrradiaba una
simpatia humana llena de dulzura, y un santo temor por
la fragilidad de cuanto vive sobre la tierra .
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LAS GOLONDRINAS DEL CABILDO

L Cabildo se llamaba el edificio municipal inaugurado

en 1881. De estilo monumental, es exponente de una
época de florecimiento econdmico y de vivos intereses
ciudadanos. En el centro de su frontispicio, un escudo
épico, en bajo relieve, emblema de la colonia agricola.
iUn ancla entre dos gavillas de trigo! Ellas alentaron la
confianza en el rudo trabajo campesino —con ensuenos
de espigas maduras—, a los extranjeros que llegaron a
nuestros puertos para diseminarse y poblar después tan-
ta tierra fecunda. Es simbolo generoso de una nacion que
desde Santa Fe inicid la vigorosa marcha que tuvo por
amparo el Codigo Constitucional de 1853.

; Inmigrantes sobre el suelo virgen de la Patria! ; Rios
de nueva sangre y tfuerza de nuevos brazos, para que al-
zasen desde las llanuras ubérrimas, un nuevo canto con
el trajinar de carros, con el sonar de yunques en el abier-
to seno de la tierra arada y en la gloria de las cosechas

Las espigas llegaron al escudo como esperanza y rea-
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lidad. En el de Casilda, en amplio panorama de mieses
por recogerse, atraviesa el ferrocarril en marcha, mien-
tras en su fondo calientan e iluminan los rayos del sol.

Ambos trazan la fisonomia de una época.
*

Las golondrinas, habian anidado en el escudo de! edi-
ficio municipal. Golondrinas para el gozo de la contem-
placion publica. Cuando ya los naranjales de la plaza ha-
bian florecido en estrellitas blancas, salpicando su follaje
de perfumes, y en fos pinos que entonces la adornaban
rumoreaba pacifico el viento de setiembre, amplios circu-
los describian en el cielo las golondrinas, como si fueran
sembrando sus silbidos para anunciar que, fieles al amor
de su nido, retornaban con |a alegria de ver el terrufio,
plantas, flores, nidos y el escudo donde aprendieron a
extender sus alas para lanzarse al espacio y a la libertad.
iNunca he permanecido tanto tiempo como entonces ob-
servando el vuelo de los pdjaros! Es que las golondrinas
tenian para mi una significacién espiritua! trascendente.
Era una mezcla de curiosidad y amor. No eran pajaros
que perseguiamos, porque una aureola de delicadeza las
rodeaba y las protegia.

Tuve el primer conocimiento de ellas en un relato de
mi padre. Asi, supe que una parejita durante muchos afos
habia anidado en el alero de la humilde casa donde vivie-
ron mis abuelos. Sefaladas con una cinta roja, regresa-
ban con precisiéon todos los aflos y se cobijaban en las
habitaciones cuando las sorprendia algun enfriamiento
inesperado del clima. Otras se refugiaban y construian
sus nidos en el pozo. Se posaban en el crucero y enta-
blaban bulliciosas ‘‘conversaciones’ .
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iHermosura de choza rodeada por el vuelo de las go-
londrinas! Por eso las amaba. Eran casi un culto de fami-
lia, truncado por la adversidad de los afios que obligé a
desprendernos de una pequefia propiedad. Conservaba-
mos el recuerdo como un privilegio por habernos favoreci-
do las golondrinas en la eleccion de su morada.

No sé si son muchos los que recuerdan a las golon-
drinas del Cabildo. Eran dos hermosas parejas; mas gran-
des que [as que suelen verse en nuestros campos, rozan-
do veloces las gramillas.

Casi siempre volaban hacia el norte sobre la plaza y a
veces, las he sorprendido en su raudos descensos des-
de la altura, e iban después a detenerse en el borde de
una cornisa del frontispicio. Sin duda cazaban insectos y
quizds en sus nidos, ya piaban los polluelos .

iNunca pude mirarlas sin sentir un emocionado pen-
samiento de belleza! No lo sabria hoy precisar, pero en
aquellos afios las unia a la frescura del ambiente, al ver-
dor de los arboles, a los canteros florecidos y a mi pro-
pia alegria de andar por lds calles en libertad.. . {Las
golondrinas eran la hermosura de vivir!

Ahora, habituado a reflexionar y también a buscar in-
terpretaciones placenteras o justas a los fenémenos, y
escuchando mis sentimientos mé&s puros, veo en las
golondrinas del Cabildo un simbolo natural, que se en.
raiza en el corazén de los inmigrantes pobladores de mi
ciudad .

Ellos vinieron con el alma deslumbrada y con firme
esperanza en las riquezas del suelo. En su mayoria vinie-
ron, si no para retornar, con la ilusiéon de regresar a su
patria, reconfortados por el oro de las mieses recogidas
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en abundancia. Y habian arraigado en la tierra, asi co-
mo el ombu que hunde sus raigones para afirmar su
fuerte prosapia de }lanura, pero el pensamiento era un
continuo retornar de golondrinas al amor del lejano te-
rrufo.

Cuando en el escudo del Cabildo, ornado de mieses y
ancla, anidaron las parejas amorosas, se cumplia una
parte del simbolo.

i Vuelos y libertad de pajaros que empotiaron junto al
ancla y las mieses! Alli volvian cada afio para encontrar
también multiplicados los hijos del pueblo.

Pas6, no recuerdo si una década, desde que yo las
viera por primera vez. El edificio fue reformado, pintado
su frente y aberturas. La higiene barrié con el nido y des-
de entonces, nunca mas volvieron las parejas a volar
en nuestro cielo pueblerino, ni a descansar sobre la
cornisa donde antes posaron .

iYa no podra otro nifio unirlas a sus sentimientos de
hermosura! Se ha perdido una belleza; y si es sensato
no lamentarla, por las circunstancias, es casi necesarioc
recordarla como un punto de elevada delicadeza.

Y asi queda definitivamente cerrado el simbolo: desa-
parecieron las golondrinas del escudo, cuando ya no
hay inmigrantes que quieran abandonar el suelo donde
se sustentaron. Sin pensamientos de golondrinas, han
hecho los colonos que las espigas emblematicas sigan
siendo una realidad en nuestra regién que fue el alma
agricola de la patria floreciente .
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PAJAROS PRISIONEROS

NUNCA faltaron pajaros en las jaulas de mi padre; una

de ellas era enorme, construida de manera que su piso
era la tierra y alli habia hierbas y pequefios arbustos, en
parte bajo techo y en el resto penetraba el sol, el viento,
las liuvias. Las voces del campo, aprisionadas entre los
tejidos, nos despertaban al amanecer. Se unian al bulli-
cio de gorriones y urracas que habianse refugiado, con
el caer del crepusculo, en las copas de los paraisos.

La variedad de los gorjeos era tanta, que el pequefio
pedazo de tierra que nos pertenecia, se animaba desbor-
dando cantos. ; Jaméas el sol aparecié alumbrando el pa-
tio en silencio!

Pajaros, viento y sol, en maravillosa orquestacion, sa-
ludaban las mafianas de primavera. Los vecinos no per-
manecian ajenos a ese encanto y disfrutaban del ra.udai
canoro. Mi padre silbaba junto a los tordos que estimu-
lados, aleteaban de gozo. Hay pajaros que viven alegres
en cautiverio. No languidecen. Se les abren las puertas,
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vuelan, silban, festejan y vuelven juego por si mismos
adentro de la jaula, para continuar interminables gorjeos.
Los tordos criados desde pequefios, se tornan remolones
y besuquean graciosamente; fingen dormirse sobre la
palma de la mano que los sostiene, Comprendo que algu-
nos valoren, amen y estimen mas su presencia en los
patios, encerrados, que su libertad en los bosques. El
hombre suele distraer sus muchas amarguras y labores,
con la felicidad sencilla de acariciar un ave mansa .

Yo abriria las jaulas del mundo para que, con las alas
extendidas, todos los pajaros viviesen libres, tan libres
como el viento. La libertad es un don insustituible; ella,
solo ella, hace que la vida guste plenamente y que se
logren instantes de felicidad .

Los pajaros encerrados se me ocurren poetas perse-
guidos. No les fue dado el poder de expresar con sus gar-
gantas todos sus disgustos, porque entonces, también el
alba que doraba ios ladrillos del patio, se hubiera levan-
tado para alumbrar las canciones desdichadas. ;Poetas
encarcelados y poemas rabiosos en la estridencia de las
gargantas diminutas!

La bondad de mi padre, con la frescura de las mafpa-
nas, sonreia al dolor inexpresado . . . Festejaba el bafio de
los cardenales que sacudian sus alas sumergidas en el
agua; silbaba a los canarios que picoteaban yemas de
huevos cocidos. Las martinetas huian bajo los altos he-
lechos: por su instinto arisco, no se reconciliaban jamas
con la voluntad del carcelero. Fuera de su ambiente, gol-
peandose a veces contra el tejido, sangrabanse la cabeza .

;Manchas de sangre, en el recinto de su cautiverio!

No habian olvidado el horizonte verde, los chulquis es-
pinosos, ni la esmeralda neblinosa de la tierra amaneci-
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da. Apenas si, cuando a nadie veian, se revolcaban en el
polvo para picotear raices, como en sus dias libres de los
campos cordobeses. Nosotros las mirabamos con predi-
leccién, porque significaban toda una historia cinegética
en ia que no habian faltado las peripecias de un largo
viaje, los peligros de las viboras y las garrapatas adheri-
das a la piel de los perros adiestrados .

Mi padre amaba los pajaros. Su aficién habia conse-
guido prodigios. Representantes de las islas y esteros,
de los bosques y llanuras, lucian sus plumajes convivien-
do bajo un mismo techo en grandes jaulas con piso de
tierra.

La estridencia de los cardenales se unia al melancélico,
al nostalgico borboteo de notas que los ‘‘charlatanes'’
soltaban mirando de soslayo los medallones dorados que
la luz desparramaba sobre el piso de las jaulas.

El vuelo de los ‘crestudos amarillos' paseaba por el
reducido espacio, el esplendor de sus alas, y la melodia
de sus cantos, brotaba del pico, apuntando al cielo. Era
como una llamada a los poderes naturales que no los
habian privado del encierro tenaz. Sonora protesta que
interrumpia largos periodos de resignacion .

Los pajaros suelen impresionar tanto por el retraimien.
to como por la aceptacion callada de una desdicha que
no comprenden. Los mirlos desambientados perecen por
inanicién. Yo he visto, cierta vez, a un nifio, soportar en
un rincén un castigo, sin llorar. Es que no comprendia su
culpa, ni comprendia la penitencia. ;Su silencio, era si-
lencio de pdjaros cautivo!

Mi padre disfrutaba de las canciones y no era poca su
ternura. Pero nunca los prisioneros alados le brindaron
la delicia de un nido, con el piar de los polluelos. ;Entre
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los alambres se negaban los silvestres a dar progenie de
esclavos, de domésticos! La maternidad, la calida mater-
nidad de los pajaros, exige la dimensién de los campos,
el ejercicio libre de su inteligencia, de sus instintos amo-
rosos. ;La libertad es el elemento primero en la tarea de-
licada de tejer un nido! Pareciera que los pajaros que
ejercitaron en el campo el vuelo inicial, quisieran para
sus hijos el privilegio de soltarse desde la copa de un
arbol, desde la ramita de una planta, o de! hueco elevado
de un tronco. La jaula los humiila.

Sélo el canario, de antiguo domesticado, en cada es-
tacion propicia, causaba regocijo con sus pichones tem-
blorosos, de picos desproporcionados y estémagos insa-
ciables .

i Y no faltaron canarios rebeldes que despedazaron sus
crios, apenas nacidos! Nadie explicara el misterio de esas
madres doloridas. Un péjaro aprisionado, es un fracaso
del alma.

Cuando pensamos en la vida de los pajaros, si no acep-

tamos la tesis que los considera inteligentes, es porque -

el hombre ha dado pruebas tan extraordinarias de su ta-
lento creador, que resulta insignificante deternernos a
investigar si alguna forma. de pensamiento tienen esos
seres pequefios que, cerca de nosotros, soportan las ad-
versidades del mundo y disfrutan, también, de alegrias .

; Quién nos niega que la canaria infanticida no era ma-
dre desesperada por la ignominia de un encierro angus-
tioso! Quizas con los golpes de su pico ensangrentado, se
blasonaba dolorosamente vengado la esclavitud de su
especie. ; Exabrupto inesperado, tragico mandato, rendia
a la libertad el holocausto desgarrador!
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Dijo una eminente espafola: "“Es preferible ser viuda
de un héroz, que esposa de un cobarde’. Admitamos rus-
ticos razonamientos en los pajaros y admirémoslo tradu-
ciendo su tragico canto: ', Es preferible no ser madre, an-
tes que pracrear esclavos!”

Un gorjeo es un punto de belleza. No nos sorpren-
damos pues, que el hombre suela sentirse avido de sus
melodias. Nadie se admira de que un gran ramo de fio-
res se marchite, después de haber dado perfume y color
al ambiente de un intimo recinto .

Mi padre amaba los péjaros. Nunca su pasion fue com-
partida por mi madre. Ella era sensible de manera dis-
tinta. Hubiera querido darles libertad a todos. ;Para qué
—decia—, encerrar a esos pobres animalitos? Pero en
el fondo se sentia complacida cuando- alguien admiraba
tan variada coleccion. —;Cémo cantan!— solia decir,
cuando trabajando junto a ellos, nos aturdian los vibran-
tes silbidos de los cardenales.

Cuando dormiamos mas de lo acostumbrado, se la-
mentaba asi:

—Si se hubicran despertado temprano, hubiesen oido
los pajaros.

;Oir los pajaros era un premio gratuito y hermoso!
; Cuantas mafanas de primavera, cuando los paraisos
perfumaban la galeria con sus flores, me he sentado en
un banquito para ver como bajaban jos pajaros a picotear
el alpiste nuevo! Con bulliciosos aleteos se agrupaban en
las cajas y con rapidos movimientos, sus picos descasca-
raban las semillas. Tenia mis preferidos entre la multitud
canora y eran aquéllos que yo habia traido de los cam-
pos con las alas rotas o aprisionados en la trampera. Eran
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los mios. Un “pirincho”” manso, solia acercarse para
atrapar lombrices que, adheridas a los tejidos, aun no
habia devorado el zorzal, el mimado de vjos enormes y
mirada pensativa. El “‘pirincho’’ se refugiaba en la lefia y
tomaba el sol sobre los troncos. Correteaba chirriando
entre las ramas. Su cola larga y pesada hacia de él un ave
torpe. Un dia no comparecié a la cita alimenticia... y
desde entonces, no lo vimos mas. Fue sugerente la con-
ducta de la gata que se mostrd esquiva. No hay duda: elia
conocio el epilogo de una existencia que estimabamos.
Muy intimamente lo habrd conocido, y no es errado sos-
pechar que ocultd el secreto relamiéndose. . .

La vida de nuestros pajaros me tocaba de cerca el
corazon. Tanto es asi, que al evocar mi nifiez, no resulta
dificil rodearla de silbidos que, anunciando el albor son-
rosado, se incorporaban al ajetreo del doméstico ritmo .

Hubo pajaros y arboles, y también de vez en cuando,
lagrimas, en el asomo primero de una vida que no des-
conocio la angustia ni el dolor . . .
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EL ENTIERRO DEL CARDENAL

UNTO a la pileta del agua, aparecid muerto. Tenia el

pico hacia arriba y las alas abiertas en gesto de aban-
dono definitivo .

Aun las hormigas no habia llegado hasta su cuerpecito

exanime —montoncito de plumas que refrescé la delicia
del viento campestre .

El copete rojo, que se erizaba en la pelea o en el desa-

fio vibrante de su canto, estaba aplastado contra la tie-
rra.

Habria muerto al amanecer y quiza en un esfuerzo fi-
nal por aproximarse al agua.

Cuatro afios llevaba de encierro y era el mas amado,
por su soberbia, por su rabia desafiante. Era el caballe-
ro indomado entre la turba alada. Agredia y silbaba. Por
su actitud rebelde, se constituyé en ‘‘llamador” infali-
ble, que atria a sus congéneres y se trababa en pelea
obstinada a través de los alambres. Su pupila brillante se
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enrojecia cuando, silbando, hinchaba el pecho como exhi-
biendo el blasén cardeno que lo recubria. Perseguia im-
placablemente a los ‘“‘nuevos” y cuando se refugiaban
abatidos entre los helechos, volaba al extremo superior
de las ramas para lanzar, como desde una almena des-
pejada, el sonoro torrente triunfal .

Ahora, era una poquita cosa exanime. Algunas hor-
migas comenzaban a aproximarse a los despojos, una hi-
lerita oscura y timida.

Toda la hidalguia del cardenal, toda su historia, des-
de el nido cubierto de plumas, hamaqueado por el vien-
to, hasta el instante final, no era ya mas que materia
inanimada para nuestra pena de verlo muerto.

;jQuién podra decir de sus vuelos amplios en los mon-
tes, quién de sus goces, quién de su agreste sensibilidad
destrozada entre los alambres del encierro! E| cardenal
estaba muerto.

Lucio llegd en el instante en que Nilda, saliendo de la-

jaula, cuyas puertas cuidaba yo, traia el cuerpecito ri-
gido.

~—Hagamosle un entierro— dijo mi hermana menor.

—3Si, enterrémoslo y pongamosle flores. El cardenal
era el mas lindo de todos.

Mi padre se aproximé a nosotros y tomandolo en sus
manos, lo mir6 un instante y me lo dio sin decir palabra.

Mi padre amaba también a su ‘‘llamador’’. El nos con-
taba que cuando nifio, habia criado uno y que para res-
guardarlo del viento, lo cobijaba entre su cuerpo y la
camisa.
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Con un pequefio envase de lata hicimos el féretro.
Habiamos adoptado rostro solemne, como si jugaramos
a estar tristes .

Con muerto y flores fuimos hasta la fosa descubierta,
donde aigunas lombrices se retorcian. Colocamos el car-.
denal sin decir palabras, ajenos por completo a los rui-
dos de la casa.

Queriamos eternizar ia memoria del pajaro cuyas es-
tridencias, antes nos habian interesados mas que el sil-
bido de un gorrién. Las flores que lo rodeaban revestian-
lo de mas notable jerarquia. Las ofrendas se sucedieron
y pronto estuvo cubierto de color y perfume.

Mis hermanas colocaron fa caja en el hoyo; Lucio la
cubrié de pétalos. Yo hice de sepultiirero amontonandols
tierra con el cuchillo, y luego, puse el epitafio:

“*Aqui duerme el ‘“‘llamador”,
se murié una manana' .

Se habia muerto una mafana y ante de que llegara la
tarde, el montoncito de tierra cubierta de belloritas y
rosas, lo ocultaba a las hormigas y lo guardaba para
nuestra veneracion .

Diariamente con mis hermanas le colocabamos flores,
y nos hicimos mutuas promesas de no abandonario ja-
mas. ;Cuanto duré nuestro culto al muerto cardenal?
Bastd que una lluvia borrara el monticulo, para que nun-
ca mds volviéramos a levantarlo, para que nunca mas le
colocdramos una flor. Quizd agradecimos al agua que
nos liber6 del monétono compromiso.

Viviamos de prisa, y un cardena!, muerto o vivo, no
podia detenernos .
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¢Venerar al pajaro? ;Era mejor correr por las calles,
ir a la laguna y ver el vuelo de las torcacitas!

No estan mas arraigados los sentimientos en los
hombres.;Cdmo una sola Huvia arrasa monticulos y co-
mo sobre el suelo limpio, nacen nuevos brotes, nuevas
plantas, nueva vida, es decir, alegria y esperanza, risas
y llantos nuevos!
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EL CEMENTERIO VIEJO

A la entrada del cementerio viejo, dos altos cipreses,

como dos vigias, cuando susurraban con el viento,
entristecian mas el lugar; cuando serenos, rigidos, se
destacaban en lo azul del fondo, eran como dos guardas
venerables, puestos alli para solemnizar suefios eternos.
A medias se cerraba el herrumbrado portén de acceso,
adheridas sus bisagras de hierro a la pared donde falta-
ban hileras de ladrillos, cuando no, pilares integramente
destruides por el tiempo y la inopia.

Altos herbazales crecian en el interior y apenas si uno
que otro panteén conservaba vestigios de su formas
primitivas. Tumbas y nichos abandonados, habian sido
abiertos para incinerar los esqueletos o sepultarios de-
finitivamente en-osario comun.

Alli habian reposado los restos de los primitivos
pobladores de la colonia agricola que, con la inmigra-
cién, abriera un nuevo rumbo a la vida del pais. De los
que llegaron en el “Killian"" o en el “Lord Raglan' pocos
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deudos quedaban yd para recoger cenizar y transpor-
tarias al cementerio habilitado mas lejos de la ciudad

Cruces de hierro, desparramadas. tenian ain rema-
chados en el centro corazones de bronce con inscripcio-
nes borrosas. Alguna que otra imagen religiosa se con-
fundia con los escombros. Restos de antiguas venera-
cion. patrimonio de quién sabe qué madre llorada, de
que hijo largamente lamentado. EI “cementerio viejo"’
cen golpes de picos y palas iba desapareciendo. Remavi-
da ia tierra, afloraban maderas podridas de los ataldes
que los peones removian sin emocion. iHabian abierto
tantas tumbas ya'

Algunas familias, se hacian cargo de restos antiguos
sin que faltaran oraciones y lagrimas.

Nuestra curiosidad era enorme. Ibamos todos jos dias
a Observar los trabajos y seguiamos los desentierros,
avidos, infatigables .

Leiamos viejas inscripciones en jas lapidas; fas senci-
llas lapidas puestas sobre tumbas a ras del suelo pues
con los afios, era lo Unico que quedaba de los tumulos.
Nombres y apellidos alemanes o franceses, de dificil lec-
tura para nosotros. Venia asi la remocién a turbar el des-
canso de los pioneros de la pampa —"donde los ojos
gringos, fueron multiplicados’'—, colonizada por los que
abatieron arboles y despejaron llanura: los que abrieron
surcos en tierra virgen con rustico arado de manceras
y reja unica, fusil al hombro. Energia de medio siglo, con
sudor y sangre en la ruda labor campesina, o en e yunque
donde se forjaban trenes, llantas, puntas de ejes ... Ener-
gia, sudor y lagrimas, y también alegria en la nueva pa.
tria donde las canciones gringas, ponian a veces una nota
de nostalgia: renovadas visiones del terrufo lejano, océa-
no por medio.

Con la demolicién de nichos iba a quedar arrasado un
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escenario de antigua veneracion, y un rincén.hgado a la
historia del pueblo. Bajo esta tierra removida, habian
reposado en el suefio definitivo, parte de aguellos que
al darse con amor a la llanura salvaje creaban su rique-
za ,sin olvidar que levantaban sobre los campos, los ci-
mientos de la Argentina agricultora e industrial. A la vez
vencidos y triunfantes, reposaban en la QL}lce tierra. Ven-
cidos, porque su enorme seno, se les abno. para albergar-
los abatidos en el aniquilamiento finali tnunfan_tes, por-
que la vision de trabajo y riqueza, y gi ideal de !‘lbertad y
bienestar —vislumbrada la una en tierra extranjera y fe-
cundado el otro en ésta de promisién—, quedaban en
la sangre esforzada de sus hijos; retofios —que el sol
campestre y el labrado de la tierra eprudecsan—-, en‘.cre-
gados al encumbramiento de la Patria, hermosa y rica.
Las cenizas, como el ingenio, confundidos en el proceso
total —tierra y sociedad—, devinieron pampa nueva.
Aqui y alli, huesos descubiertos. Cuando no habiaI
quien los recogiera, algunos restos eran arrOjadqs en e
hoyo comin. jPolvo anénimo! Es decir, de todos; de los
que cruzan caminos despejados; de los que labran cam-
pos y atraviesan rios; de los que se entregan al reposo
de la abundancia en el suelo agricola; .de los que byscan
aln donde sentar plantas, donde hundir sus rejas. ;.vao
anénimo! Polvo de inmigrante que reclama la Patria. ..
Suyo es. El le ha dorado la faz con el oro de la espiga; v,
para darle mas, le entregé su fe en el yibrante reclamo
del Himno ... Porque al erguirse el gringo para ver lg
extension movil de las mieses maduras, con el sol bri-
llando en su rostro, seguro, fuerte, sentiase colmado por
abundante emocion de libertad. De la dura faelja spbre
el surco, no separd su ideal. Honda clavq la reja, firme
condujo los bueyes, pero no olvidé que !g riqueza, no esta
toda en la simiente multiplicada. Alenté su amor por la
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cultura y por ias leyes justas; tuvo maestros, y empefd
su ardor en la revuelta civil.

iEsforzados obreros de la colonia agricola! Lloraron
también la ingratitud del suelo aspero. No todo fue abun-
dancia, ni todo esplendor; ruda, si, la tarea, y con fre-
cuencia, pobre el mendrugo ...

Para trillar, machacaban las espigas, junto a las eras,
a trote de yeguarizos. ;Y era el alborozo de recoger los
granos como si guardaran la esencia de sus suefios! Co-
sechas bendecidas con lagrimas, doloridos atin por la
vision fatidica de las langostas que en tupidas mangas,
se asentaban en lo verde, y dejaban al volar, desnudas
las ramas, desniados los campos.

Forjaban en los yunques sus propias herramientas. Se
les encendia el restro de amplias barbas, brillando el pe-
cho desnudo al tesplandor de la fragua. De la casa. entre
arbo.es en medio del campo, se oia la cancién de los
martillos repicanco en las higornias, y e! monorritmo de
las maderas serruchadas.

A golpe de hacha, retrocedia el monte de algarrobos y
chafares, abandonando el botin: troncos para lefia y tie-
rras de labranza .. . .

Con mas curiosidad que emocidn, veiamos remover
tas fosas donde muchos pioneros habian sido sepultados.

Un atardecer, el Gltimo carro se alejaba del cementerio
cargado de hierros herrumbrados. Concluida la labor, sélo
quedaron escombros, tumbas descubiertas y ios cipreses
esbeltos, que susurraban sobre la tierra removida.

Anos después, con fa recordacién y el homenaje, se
grabd la placa: “Td que los guardas, joh! madre tierra,
devuélvenos con la mies dorada y prieta la fe de sus co-
razones esforzados''.
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EL DUELO DE JERONIMO

HACIA mas de una semana que el padre de Jerdnimo
estaba enfermo cuando una tarde oi decir a mi madre:

—Parece que don Jerdnimo esta grave y va a morir. ..

En aquellos afios, no poseia claramente la idea de la
muerte. Moria un pollo, moria un péjaro, morian perso-
nas a quienes apenas si conocia. No habia sufrido la

impresion intima y segura de los efectos morales de Ia
muerte.

Cuando oia decir: fallecié Fulano se me antojaba un
cambio de estado de naturaleza grave que traia en su
esencia la idea de tristeza y también de ramos de flores
y coronas perfumadas. Se me escapaba casi toda la tras-
cendencia de la muerte. Y afios después, se me ocurrié
que cuando alguien moria, al ser enterrado producia en
torno desconsuelo asi como una piedra recién caida en
el mar deja estremecimientos que luego la brisa y las nue-
vas olas apaciguan. Pero a la muerte, como disgregado-
ra total, como inexorable aniquilamiento del individuo que
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Ocasiona a veces desamparo y miseria, no la conocia. Ig-
noraba su consecuencia humana y social y la necesidad
cle trascender, preocupacion de la religién y la filosofia
de los hombres.

Cuando oi a mi madre, tuve la impresién de que algo
serio iba a ocurrir, Sentado en el patio de casa sobre un
dornajo quise reflexionar y penetrar el secreto dolor de
la muerte. Era muy distinto andar correteando entre las
tumbas del antiguo cementerio, a enfrentarse con el cono-
cimiento emocionado de que un hombre querido iba a
morir.

Un extrario sentimiento me dominaba y se comunicaba
con el ambiente que en torno mio habia adquirido pro-
fundo sosiego. Serenas estaban todas las plantas; los ar-
boles se enhestaban como monjes de una rara congrega-
cién; ni una hoja se movia y el silencio parecia prolongar-
se por sobre todas las cosas, por sobre todos los seres,
como si todos los oidos humanos y la actitud expectante
de los objetos estuvieran atentos a voces que, sin ser escu-
chadas, se esperaban: “‘El padre de mi amigo va a morir"’.

Algin ruido que llegaba de la calle adquiria la signifi-
cacion de un presagio mas, porque todo sonido rompia
timidamente el silencio y también parecia anunciar que,
no lejos, alguien nos dejaba.

Estaba hondamente impresionado por los signos na.
turales que me parecian anuncio de una mala noticia. Des-
pues de un largo periodo de silencio en todo lo que me
rodeaba, se oyd un aullido de perro que, como si se hu-
biera incorporado misteriosamente a cada particula del
aire, parecio posesionarse de la quietud de las plantas y
guedar dominando entre el cielo y la tierra.

Si, cerca de casa, estaba grave el padre de Jerdnimo.
La sobrecogedora serenidad de todo cuando vivia, no era
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mas que una profunda expectativa ante un suceso de mis-
teriosa trascendencia.

A la mafana siguiente, desde la calle veia varios vehicu-
los apostados a su puerta y algunas personas gque con-
versaban. El barrio parecia cambiado. Mujeres conocidas
cruzaban la calzada e iban a la casa del duelo. Mi padre
sali6 vestido con su mejor traje y adiviné que é| también
despediria a don Jerénimo. Lo segui mirando para verlo
caminar. ;Cémo me agradaba ver a mi padre caminando
bien vestido . . .! Tenia un andar lento y firme; levantaba
un poco la cabeza, sin orgullo, pero como realzando la
limpidez de su frente. Movia con lentitud los brazos y
parecia dominar las calles. Poseido por el p!acer_de sen-
tirse respetado y de saludarse con gente conocida, una
noble expresion le revestia el rostro de amable dignidad.

Un amigo se le acercé y juntos siguieron al paso con-
versando pausadamente. Como en la tarde anterior, volvi
a sentirme embargado por cierta solemnidad de pensa-
miento. Extrafios me parecian el ruido de los coches y
el trotar de sus caballos, como si resonancias profundas
me despertaran misteriosas intuiciones. No ya por una
muerte que sabia segura, sino por lo que ocurriria en
el alma de los que iban a rendir homenaje pdstumo al ve-
cino. Humildisimo homenaje a su mérito de haber sido
sencillo, a su mediania sin visibles sobresaltos. Compren.
di entonces que es preciosa una vida por poco que haya
trascendido entre los hombres, y que la muerte, como
una restitucién al seno del Creador, es misterio sagrado
e insondable.

Mas personas se dirigian a la casa de mi amigo, eran
todas conocidas: la anciana de la esquina con su libro de
oraciones en las manos sarmentosas, y vestida con falda
luenga, falda tan sin soberbia, que no desdefiaba arrastrar
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el poivo del camino; el changador, enjuto, con un enorme
quiste en la sien derecha que le impedia calzar el gorro
de lustrosa visera; el viejito capataz jubilado, en mangas
de camisa, con las manos en la espalda, encorvado como
si llevara sobre ella un peso excesivo; iba fumando su
pipa, cuya lumbre, creo que se apagé cuando también pa-
ra él llegd la hora de mirar por ultima vez la hermosura y
la miseria del mundo.

Me sentia ahora dominado por recelosa curiosidad, y
caminando despacito, hice la cuadra y media que distaba
de la casa de Jer6nimo, y alli, en la puerta de entrada, sin
que para nadie pareciera existir, como si un nifio fuese
comparable a las cosas que se miran pero que no se ven,
rodeado por hombres que conversaban, que acaso reian,
levanté en mi pensamiento la figura morena y desgrefiada
de mi amigo. ;Qué importancia habia adquirido! Lo ima-
ginaba serio, callado, pero con una reprimida satisfac-
cién por sentir que su tristeza y su duelo elevaban su as-
cendiente y lo revestian de piadoso respeto. Ya no era el
pibe libre en calles y baldios, sefior de su gomera, corre-
dor y matapajaros. Y cuando lo vi cruzando el patio, ves.
tido con pantalones limpios y blusa gris, con una pequefia
cinta negra sobre el lado izquierdo, no me atrevi a lla-
marlo ni a acercarme pues me separaba un grave senti-
miento de respeto y realzabalo a tal limite, que me resul-
taba imposible llegar hasta su soledad.

Confuso, me retiré para evitarlo; pero él dominaba mi
imaginacion. Lo veia transfigurado por un acontecimiento
capital; el duelo le creaba una atmdsfera de protagonista;
su seriedad y su tristeza hacian que mi pensamiento le
otorgara una vaga autoridad sobre las cosas mas dificiles
de la vida. Nunca supe cuanto sufri6 la muerte del padre,
ni si tuvo la ingenuidad mia cuando pensé que en el jui.
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cio ante Dios, podria don Jerénimo ser castigado por
error. . .

Los mas serios problemas que preocupaban mi nifiez,
los he meditado bajo los arboles umbrios, quiza porque
su frescura fue siempre beneficiosa para el descanso de
mi cuerpo y para dulcificar mi espiritu. Después del en-
tierro de don Jeronimo, cuando para el comuin de la gen-
te ‘habia recobrado normalidad el cotidiano ritmo del ba-
rrio, yo hasta con el aire respiraba misterios sin distinguir
sagrados de profanos. Mi madre, cruzando entre plantas
de amapolas, y recogidas las puntas del delantal lleno de
lechugas recién cortadas, se acercé sonriéndome con apa-
cible dulzura.

—;En qué piensa mi bandido?

—Pensaba cémo hard Dios para conocer a toda la
gente que muere y no equivocarse al castigarla

—Tonto, Dios no necesita conocerlas como las conoce-
mos nosotros. Todos somos de Dios y El nunca castiga,
comprende nuestra vida y le basta saber que los malos
sufren mas que los buenos.

Esto dijo mientras se ponia a la sombra para que el
sol no marchitara sus lechugas; y con animo pausado,
mirandome con ternura que le brotaba de lo hondo de!
corazén, prosiguié:

—Ya llegara el tiempo en que pensaras verdaderamen-
te sobre esto; deja ahora a la muerte y a Dios, y anda a
escardarme los canteros invadidos por las quinuas ...

Me senti reconfortado mas por sus modales que por
sus palabras, y mientras ella se iba, tomé la azada y carpi
la tierra hasta que lo agradable de la labor, me hizo olvi-
dar preocupaciones. Comencé a silbar, limpia el alma
y rebosante el cuerpo de salud
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HAY QUE MATAR EL CHICHO

CUANDO fallecié el padre de Jerénimo, el desamparo

alcanzé también a una humildisima bestezuela, humil-
disima y somnolienta, porque ya habia entrado en el oca-
so de su vida: el ““Chicho’’.

Era un perro harto comdn por su fisico y fuera excep-
cional por su alma, si la abnegacion no se hallara con tal
frecuencia en los de su especie. Pequefo, desprolijo, la
barba insignificante ie habia privado siempre de alzar su
hocico en el menor gesto altanero, agresivo. Durante una
década siguidé con pasos como avergonzados detras de
su dueno. Don Jeronimo, padre, jamas le hablaba; acep-
taba su compaiia amablemente, asi como quienes usa-
ban bastén, por costumbre, sin necesidad ni orgullo.
Quiza en lo intimo de su corazon, agradecia la consuetu-
dinaria prueba de gratitud, porque don Jerénimo era muy
bondadoso. El “Chicho’’ vivié en la mas completa orfan-
dad. No se le habia valorado especialmente, toda la hon-
dura de su silencio en la casa. Se le daba de comer por
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lo mismo que se riega una planta, cuando, sin amor, no-
tamos que la tierra donde arraiga esta reseca.

De puro pequefo y timido, ocupaba el minimo sitio:
un rincén de la cocina o el umbral de la puerta esperando
que saliera el amo, para acompafarlo a corta distancia.
Tal vez alent6 en su cuerpo de forma rustica un alma de
vagabundo, pero excesivamente timida; incapaz de con-
traer amistad con otros perros, sin valor para arriesgar-

se por los caminos a soportar injurias de otros de su es-
pecie.

Debid sufrir mucho y sin esperanza, para llegar a con-
formqrse con tan poca cosa de qué disfrutar. Desechd la
notoriedad, asi como dulcemente desdefio a sus seme-
jantes .

E_ra imperturbable. No le inquietaron los problemas
sociales de su especie, de tal suerte que no debi6 huir
jamas de la perrera. ..

No ladré contra intrusos, ni persiguié gatos. Confiaba
en su buena ventura y en los gestos apacibles de don
Jeronimo. Pudo asi conformar su caracter en concordan-
cia con costumbres sobrias, y esconder tras su fealdad,
aspiraciones tan simples como prudentes. Pero el *‘Chi-
cho'’ envejecio, es decir, cumplié quince afos de existen-
cia. Y como no viene sola la vejez, sino con algunos
disgustos o calamidades, la suya trajo un cortejo de
desiluciones ocultas que por el mas insignificante motivo
lo hacian grufir. Es probable que la falta de su amo lo
perjudicara muchisimo. Se encerro en pertinaz huradia, y
lo que es mucho peor, mostraba los dientes a quien lo
molestara.

Se crey6 duefio de los sitios donde durmiera y no se
lo podia reprender. Si se recostaba en el umbral, cuando
alguien pasaba, grufia sin abandonario. Y sobrevino una
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desgracia mayor e imprevisible: se volvié mas feo...
Enormes verrugas en las patas y el hocico, hacian de la
suya una triste figura. Un dia, pobre desdichado, come-
tid un error que, por no guardar armonia con sus COs-
tumbres, parecié gravisimo: ladré a un nifio que pasaba
frente a la casa.

Ya nadie dudo, era un perro peligroso, traicionero,
disconforme. Y él, que quiza un dia pensé morir sobre la
tumba de don Jerdnimo, se vio juzgado tan severamente
por la familia, que fue dominado por una honda melan-
colia. Yo creo que por mostrarse derrotado, fue senten-
ciado a muerte. De tal manera se ensefiore6 la desven-
tura en los dias de su vejez.

Pero el ‘‘Chicho’’ hizo que unos nifios sintieran com-
pasion, y que hasta sus callosidades parecieran agrada-
bles. Uno de ellos —transcurridos muchos afios—, pudo
decir que a los desafortunados, se les perdonan las ve-
rrugas. '

Dofia Inés, que asi se llamaba la madre de Jerénimo
nos dijo un dia:

—1lleven ese perro! Ya no se lo puede tener aqui.

Hasta esa hora nos habiamos aburrido. Con desgano
jugabamos a los ‘‘carocitos”. Lucio, muy bien peinado,
nos miraba sin participar. No teniamos ni una perspecti-
va: ni siquiera pensabamos en ir a comer duraznos ver-

des, y la jornada concluiria sin un sobresalto. Pero dofia
Inés fue el hada milagrosa.

—;Dénde lo lievamos, mama?

—A cualquier sitio, hasta pueden dejarlo en la laguna;
o0 en cualquier camino, ; llévenselo de aqui!

—; Vamos a matarlo!
—; Vamos a matarlo en el cementerio viejo!
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—; Vamos!

Radiantes de entusiasmo recogimos los carocitos que
llenaron nuestros bolsillos, donde ademas teniamos re-
cortes de hierro, piedritas, hilos, gomera, algin papel,
botones, migas de pan.

Atamos al “‘Chicho” con hilo de algodon y dando sal-
tos salimos a la calle. Lucio nos siguio un trecho y nos
pregunto:

—Pero, ;lo van a matar?

—Si, vamos al cementerio viejo a matarlo.

Nuestro rubio amigo no tenia consentimiento de la
madre y regresé a su casa.

Serian como las cinco de la tarde, y poca gente transi-
taba por el barrio proximo a la zona suburbana. -Jeréni-
mo llevaba el perro que nos seguia con trotecito indi-
ferente.

;lbamos a matarlo! Nos sentiamos poseidos por inu-
sitada bravura. Especie de jiferos, caminabamos con aire
despiadado como si en nuestra breve vida no hubiéramos
hecho otra cosa que combatir y derramar sangre.

—Yo siempre tuve ganas de matar perros— dijo Je-
nénimo.

—Es la mejor cosa del mundo ... Es mas importante
que hacer mandados.

Hubiéramos querido que mucha gente supiera de nues-
tra brava empresa, por eso, no dejabamos de mirar a
cuantos pasaban como diciéndoles:

—¢Ves este perro? —Lo vamos a matar— ; nos lo die.
ron para que lo matemos!

Al doblar una esquina, sobre el cordén de la vereda,

108

Y ADEMAS, ERA PECOSO. ..

estaba sentado un chico del barrio. Era gordo, demasiado
gordo para sus pocos afos.

Con aire pacifico lamia el azucar quemada de una tor-
ta. Cuando nos vio, alzo la cabeza intrigado.

— Eh! Gordo, vamos a liquidar el perro.

Sin creerlo, se puso de pie y se nos acerco con gran
curiosidad, ocultando mano y torta tras la espalda. . .

—:Van a matarlo?

—Si, es cosa hecha.

—¢Me dejan ir con ustedes?

—No podemos . ..

—; Déjenme ir!

-—No, no podemos.

—i Yo voy!

—Bueno, pero te cobramos media torta.

—iEh!;Trato hecho!

Parti6 su golosina y seguimos los tres comiendo y brin-
cando.

Pronto cruzamos las vias del ferrocarril y divisamos
a lo lejos, grupos de arboles, el verdor horizontal de los
campos y algunos animales pastando con mansedumbre.
Caminidbamos en medio de la calle firmemente dispues-
tos al sacrificio. El de la torta ain nos miraba con incre-
dulidad, porque ibamos ganando en su concepto desme-
dido valor,

Atravesamos un terreno para acortar camino. Las per-
dices encendian sonorines en el contorno rural y se divi-
saban ya los dos altos cipreses del cementerio viejo. Vie-
jo se le llamaba porque habian sido trasiadados muchos
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esqueletos y pronto no quedarian de él méas que fosas
descubiertas, arbustos abandonados.

El “‘Chicho” nos seguia atado a la cuerda; tranquilo,
ignorando la sentencia cruel que habia recaido sobre su
vida. Caminabamos nosotros en silencio. Creo que los
tres reflexiondbamos sobre un mismo punto: de qué he-
rramienta nos valdriamos para ultimarlo. Sélo el proce-
dimiento debia preocuparnos, porque el animo lo lleva-
bamos duro, implacable . . .

Eramos muchachos valientes. Llegabamos ya. El por-
ton del cementerio, como siempre, estaba abierto de par
en par. Entramos decididos. Los escombros de un pan-
tedn desparramados, obstruian el sendero principal, in-
vadido por las hierbas. ;Qué golpe de gramillas en la tie-
rra abandonada!

Doblamos hacia la izquierda, en direccion a los hoyos
recientes.

—; Jerénimo, vamos a matarlo dentro de una tumba...!

-—Bueno . ..

Asintié sin el entusiasmo que esperaba de él. EI “Gor-
do”’, se mantenia callado; el *‘Chicho” se habia acercado
a Jerénimo y nos acompafiaba con absoluta confianza, co-
mo si siempre hubiera contado con nuestra amistad.

-—Bueno, hay que matarlo aqui. . .

Estabamos a orillas de una tumba descubierta; en el
otro costado, terrones resecos formaban ur mcnticulo,
y un poco mas alla, una pequefa cruz de hierro caida,
aplastaba hierbas con sus brazos.

;Era el momento definitivo!

—¢Con qué vamos a matarlo?— pregunté Jerénimo,
mientras el “‘Gordo” se sentaba sobre un monticulo, apo-
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yando un codo en fa rodilla y la mano en el moflete sonro-
sado. Miraba al perro con profunda seriedad.

—Bueno, dije, matarlo, hay que matarlo.

Silencio general. Un morajui silbé su grave silbido en la
copa de un ligustro.

—Tiene que matarlo Jerénimo que es el duefio . . .
—¢Y como? . . . ;Yaesta! Le pegamos con la cruz.

La buscé y la trajo sin dificuitad, en lo que se refiere
a su peso, pero evidentemente con sensible pérdida de
valentia. No sabiamos cdmo empezar. Las cosas se com-
plicaban. ;Gritaria el ‘“‘Chicho’ ;Pobre “‘Chicho’”! El em-
barazo cundia. Pero era indispensable obrar. ;Nosotros
con temor? ; Nunca!

—Traelo aqui, en el borde del agujero...

Acerqué al perro; tenia tal aire de mansedumbre que
me desconcertaba.

Jerénimo no se decidia. Aferraba sus manos a {a cruz
en cuyos brazos, por tierra, estaba también su voluntad.
En un dltimo arranque de heroismo la alzé como un ha.
cha...;El “Gordo” se tap6 la cara con las manos. Por
las orejas me entré un aullido estremecedor . . . pero muy
anticipado. Jerénimo no descargé el golpe y confesé su
derrota.

—Yo no puedo matarlo... uno se encarifia con sy
perro . .

Antes que todo lo echase a perder su sensibleria, le
quité la cruz.

—No, no podemos volver a tu casa con el perro. Es un
COmpromiso.

—Bueno, entonces . ..
—Si claro. .. puedo matarlo. . . yo.
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La victima nos miraba con inquietud, habia compren-
dido la amenaza terribie.

— Pobre perro'— exclamaba el ""Gordo” con tono
lastimero.

Alcé la cruz y el “'Chicho’’ se arrojo al suelo de lomo y
me miraba con la cabeza inclinada y las patas en alto. . .
No tuve valor!

—Es un perro muy bueno. “Gordo”, ;querés matarlo
vos?

—iNo! ;Yo no...!

Continuaba silbando gravemente el moraju 'y en el bre-
ve intervalo de sus frases, el silencio del campo parecia
mas hondo y mas amplio el horizonte.

;Y alli, a nuestros pies, el *‘Chicho’ con su tjerna mi-
rada! ; Estdbamos conmovidos! Sentimientos fundamenta-
les nos florecieron en el corazon; sentimientos de exal-
tacién a la vida en medio de tumbas descubiertas y nichos
destrozados. El ‘‘Chicho” no moriria. Instantdneamente
nos resplandecio una nueva luz, y llenos de alegria, lo de-
satamos y echamos a correr dando saltos sobre los yuyos.
Un raro pudor nos impedia hablar, pero jugamos y corri-
mos hasta llegar al camino,

Teniamos un complice de nuestra debilidad, y un nue-
vo compafero para nuestros goces campestres.

El aire nos rozaba las frentes ennoblecidas y mientras
llegdbamos a las primeras casas de la ciudad, una ban-
dada de gorriones entré disputando en la copa de un
peral.

Dofia inés nos recibi¢ silenciosa. Mir6 al perro, y no sé
si su figura afiosa le recordo los Ultimos dias en que su
marido, timido, amable, lo admitia a su lado como a una
sombra, absolutamente inofensivo .

112

LA AUSENCIA DE MI AMIGO

OMO necesito contar mis ultimos encuentros con Je-

ronimo! Ya poco falta para decir todo lo que vivi en
su compania por campos y cales; porque me resta llegar
asu casay ver, desolado, que en un viejo carro de alquiler
cargaban sus rusticos muebles. Se mudaban de barrio;
la pobreza que soportaban, se habia agravado muy sensi-
blemente. La hermana se coloco en una casa de familia
ubicada en el norte de la ciudad y la madre, mas que
nunca, debia lavar ropa ajena para sostenerlo. Mi amigo
comenz6 a probar ios mas amargos tragos de su tra-
bajosa vida. Tendria por ese tiempo trece afios y debid
emplearse en un taller como aprendiz. Su caracter se so-
metié al sufrimiento de una transformacion especial, por-
que la responsabilidad comenzd a hacerle desagradable
la vida: a atarlo con odiosas ligaduras; a restarle lozania
asu juventud Antes era libre como chingolo, como to-
dos las pajaros que teniendo para ellos los bosques y los
campds anidan donde su agrado los lleva y gorjean cuan.

" do quieren, vuelta la cabeza de soslayo a la luz de cada

amanecer. Era libre como todo lo que vive sin fatigosos
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trabajos. Ahora para el hogar, se habia convertido en car-
ga que debia aligerarse. No era posible que la madre so-
portara sola el peso de la pobreza y la desgracia. Jeréni-
mo, era ya un hombrecito. Siempre conservaba, adn en
los mejores momentos de holgorio, un aire de seriedad
prematura. Reia como grande, porque los hijos de pobres
tienen también la desgracia de no ser completamente ni-
fos. No tenia raptos de fantasia, e intuiciones sombrias
debieron agitar su cerebro cuando, abocado a los proble-
mas de su porvenir, veia que lo rodeaban la escasez y los
diarios sacrificios. Siempre tuve por él un afecto singular-
mente distinguido porque, a pesar de pertenecer a un ho-
gar tan distinto —en el mio nada faltaba—, Jeronimo
vio en mi un comparfero sin reservas que, sin saber lb que
era el dolor de ser pobre, lo elevaba en su corazén com-
prendiendo su bondad y su lealtad. Teniamos gustos simi-
lares en nuestros juegos, pero yo, guiado por la ambicién
de mi madre y por mi inclinacién hacia el estudio, visium-
braba una vida muy diferente a la suya. Yo tenia grandes
esperanzas en mi futuro y sofiaba con la gloria. . . Me he
perdonado ya ese desvario porgue no me faltaron dolores
gue me instruyeron sobre asuntos de otro valor.

El no se preocupd mucho por cosas trascendentes, ni
se le ocurrié pensar que cuando mataba un pajaro, des-
trozaba una vida sencilla y delicada. ;Lo pensé alguna
vez? Si, y aque! dia estaba el campo mas atrayente que
nunca. Maravilloso verdor de primavera lo cubria todo,
hasta llegar a la franja terrosa del camino. Arboles por
doquier y vuelos de mariposas en ios alfalfares, en las sil-
vestres manzanillas de fraganciosas corolas, en tréboles
que alzaban la delicadeza de sus flores de finisimos pe-
dunculos. Agradable vientecillo correteaba abatiendo gra-
millas y, elevado a las copas, se animaba de pronto en el
follaje como para desperezar insectos o animar parejas de
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torcacitas que, estrechadas ala con ala, se desprendian
con el vaivén de los gajos.

Era deliciosa la luz y se la respiraba como bajada del

" cielo donde fuera purificada con el translucido azul. {Qué

hermosa estaba la regién arbolada! Alguna casa sobresa-
lia con sus techos en medio de tupidos paraisales y lle-
gaban a sus aleros bandadas de palomas domésticas re-
tornando de los sembrados y aguaderos. Describian circu-
los hasta que, confiadas, abriendo las alas para frenarse
con el aire, se posaban comenzando el arrullo bravo y co-
quetén de los machos, brillantes las plumas a la luz del
sol, abanicada la cola, nerviosas las alas. . . Cantaba algu-
na roldana de pozo y gallinetas copetonas, atareadas, ha-
cian coro cerca de las trojes.

Olvidados de maestros, de deberes y de las comunes
torturas del aula —mapas, jraiz cuadrada! jteorema de
Pitdgoras'— sin ataduras, disfrutdbamos de la magni-
fica libertad. Y me ocurridé que, apresurado, sin detener-
me a mirarla mucho, heri a una palomita que empollaba
sobre su nido. Apenas sobresalian de las pajitas del bor-
de, su pecho y su cabeza. Con desesperado aletear des-
cribié una parabola y comenz6 a elevarse alto, muy alto.
Mal herida debia ir para que ascendiera tanto, y cayera
después donde apenas mi vista pudo distinguir.

Me pareci6 oir un reproche, como si la voz de mi pa-
dre, grave y sentenciosa, me repitiera su comun obser-
vacion:

—*“No mates nunca un pajaro que tenga nido! Cada
pajaro empollando, esta cumpliendo un serio y dulce
mandato del amor. Los pajaros se aman y luego constru-
yen nidos. Cada brizna, cada pluma, es llevada con ca-
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rifo; no sabemos si los pajaros tienen ensuefics, aunque
estamos seguro de que aman entrafiablemente.

Acordate del cardenal: murid la compafera mordiqa
por una rata, y el companero, entristecido, apenado, rin-
di6 a su recuerdo el sacrificio total, dejandose morir.

Nuestro cardenal murié por amor. Era sublime la fuer-
za de su sentimiento, que le dio vigor para soportar, sin
comer, el dolor de una vida que ya no queria. El pequefic
mundo de los pajaros es un misterio que nos admira por
todo lo que nos vincula con la belleza.

Sé que seguiras cazando pajaros con la misma libertad
con que pisas un crisantemo o destrozas un jazmin. Pe-
ro cuida de no herirlos cuando tengan nido porque enton-
ces, son sagrados. . .”

Asi me liegaron al alma las palabras paternales y sufri
un momento de angustia; un momento nada mas, pero
suficientemente profundo como para no olvidarlo. Cuan-
do Jerénimo vino y pregunto:

—lLa cazaste?

—No, —respondi—. Fue a morir lejos y me duele ha-
berla herido asentada en el nido. . .

—Qué! ;Si asi son mas felices!
Sin embargo, mi amigo era bondadosa.

Yo lo preferia a todos y a su vez él, francamente, me
distinguia. ;Cuantas veces lo habré vido silbar desde la
calle para que yo saliera!

Cierta vez, y por hacer mérito para ocultar quiza qué
pilleria, cometi la imprudencia de secarle los platos a mi
madre.
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i Mejor nunca lo hubiera hecho! Desde entonces, quedé
atado al compromiso mortificante: todas las siestas, pro-
testando entre dientes, debia repasarlos uno por uno. Me
ponia nervioso y tentado por hacerios trizas contra el sue-
lo, porque, desde el tapial que ceraba el patio, el agu-
do silbido de Jerénimo me llenaba de impaciencia. Era
como verlo. Con la boca apuntando a Jos arboles de casa,
soplando con fuerza, mientras despejaba su frente alisan-
dose el flequillo, rotas las mangas de la camisa, descalzo,
entrazado como bandido de callejones polvorosos, bus-
cador de huevos, terror de iguanas y lechuzas. Silbaba ca-
da dos o tres minutos, insistente, confiado. Sabia que
nunca dejaba de afrontar una escapada por peligrosa que
fuera. El cinto de mi padre era nada mas que una lonja de
cuero. . . jno podia restarle un punto a mi vigoroso amor
por la libertad! El silbido de Jeronimo. .. ;Como quisiera
oirlo ahora! Un silbido de amigo que me desprendiera de
los graves trabajos; que me devolviera a los dias de hol-
gorio, tan fructiferos, tan enriquecedores del alma. . . Son
las dltimas remembranzas ahondadas en la presencia in-
deleble de aque! rapaz moreno, las que hoy me consuelan
de mi oscuridad andnima, de escasos relieves, pero inti-
mamente fervorosa, como si llevara por dentro los des-
lumbrantes resplandores con que en mi juventud, orgullo-
sa y apasionada ,quise iluminar la gloria de mi region; ele-
var hasta todos los ojos del pais, la epopeya de nuestros
pioneros ,triunfadores cuyas armas, —arado, segadora,
hacha, yunque, martillo, pastera—, pueden grabarse co-
mo blasones de mi ciudad.

No importa que haya abandonado afanes con relum-
bres que concluyen cuando descubrimos su espejismo.
Con mi célido recuerdo alimento ansias del alma, mas
humildes, pero de esencia imperecedera.

Alla va el carro con lo que se cargd de la masa de Jero-
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nimo. Se llevé también a mi amigo, y como si la vida re-
virtiera de pronto, me veo solo, con casi catorce afos,
hundidas en los bolisillos ias manos, mirando la calle de-
solada por donde nunca volvi como nifio.

Estaba en el umbral de la pubertad. Ensuefos y an-
gustias desconocidos se entronizarian en mi corazén. Qui-
z4 Jeronimo, si alglin dia llega a sus manos mi libro, sus-
pire y diga: “También para mi se abrié de par en par la
puerta de un mundc demasiado triste y mi tierra fue ver-
daderamente Hanura de lagrimas'.
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DONDE CONCLUYE ESTE LIBRO

NO puedo precisar en qué época fui adquiriendo la cos-

tumbre de permanecer en mi hogar dias enteros. No
me atraia ni una cosa de las que antes tan caras eran pa-
ra mi corazon. Aprendi a estar sin la compafia de mi
amigo y ese afecto tan hondo, fue de los primeros que
me instruyeron también sobre la facultad del alma para
olvidar. Otras preocupaciones serias llenaban mi espiritu.
Me alejaba cuando podia de los que me rodeaban y per-
manecia largas horas angustiado. Notaba que a mi al-
rededor cambiaba el ambiente. Era que yo mismo pasa-
ba por una crisis cuyos origenes no me eran de! todo des-
conocidos y me volvian reservado. Esquivaba la mirada
de mi padre por que, si nuestra mutua comprension no
alcanzo nunca a aproximarse a lo que normaimente se
tlama armonia ahora me parecia que nos iba separando
una barrera infranqueable y como si temiera que un dia
interrumpiera mis ensuefios con una palabra brusca que
me hiriera, revestia a menudo mi debilidad con insolencias.
Esto me valia serios castigos y abrumado por la incompren.
sién, me alejaba a los fondos del patio para dejar que mis

118

i
H




GASTON GORI

pensamientos, febriles como nunca, construyeran la vi-
sion de una hermosa vida que no sentia palpitar a mi al-
rededor. Un hondo desagrado cavaba en mi espiritu los
contornos de mi soledad.

Cierta vez, valido de mi elemental conocimiento del cie-
lo, me abstraje observando las nubes: cirrus enormes se
movian con lenta majestad y el sol derramaba sus nia-
garas sangrientas en el confin del horizonte. Un ensuefio
turbio, informe, anegé todo lo amplio de mi espiritu y sen.

ti como si una nueva vida, mas honda, mas trascendental,
conturbara mi pubertad.

Mi padre me ilamaba rudamente y sin desearlo, me
hundi en la contemplaciéon defediéndome de su voz. Sa-
cudido como mi mansedumbre no lo hubiera deseado ja-
mas, una frase tremendamente injusta desgarro mi co-
razon.

—; S0s tonto!

Cuando nadie pudo verme, sentado en el suelo, con el
rostro apretado sobre las rodillas, lloré con fuerza re-
concentrada como para llegar hasta la hondura de mi
sandez. . . En el fondo, y después del llanto, hallé que mi
corazon era puro y mis pensamientos se esclarecieron en
magnifica limpidez. ;No, no era un tonto! Era un inde-

fenso que no tenia mas apoyo que sus propias fuerzas.
Esta certidumbre, me llend de melancolia.

Durante la cena, levanté los ojos hasta los de mi ma-
dre. Su mirada dulce, sostenida, me inundé de ternura que
reprimi gallardamente, casi con crueldad.

—"'Dalmacio, estas insoportable. Rechazas la comida,
y te empefias en ser insolente’”. Oculté todo lo que pude
el rostro y volvi a buscar la soledad. Esta vez, y en mi pie-
za, permaneci absorto recordando la imagen de mi ma-
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dre. Habia fijado bien en mi corazdn la ternura de su mi-
rada y mientras me dormia, murmuraba con la uncién del
rezo:

—Es santa, es santa. ;Librame Dios mio, de ofender-
la, ya que soy torpe. . .!

Dulces lagrimas mojaron la almohada, eran las mismas
que en mis anteriores desconsuelos, habia ve(tldo para
apaciguar las tormentas de micorazon , No enjugaba los
ojos; al sentirlas tan abundantes y tibias, aumentaban la
intensidad de mi ternura y me abandonaba a ellas hasta
sumergirme en suefio dulce y reparador.

A la mafana siguiente, me vestia con desgano; temia
salir porque me dominaba la impresion de que yo era
torpe; quizd que nuevos errores cometeria que me val-
drian nuevas reprimendas. Perdia confianza en mi mismo .
y me parecia que el mundo que me e'sper_aba} era crge'i,
implacable, dificil de comprender y mas dificil adn, vivir
en él. Despertaba a la vida y el futuro me asustaba. (Qué
sabia hacer yo? ;Como iba a ganarme el sustento si deja-
ban de darmelo mis padres? ; Era un initil irremediable...!

Con estos pensamientos solia salir a la calle para estar
mas solo y dolerme de una existencia que me ofrecia
crueles turbaciones. Al pasar cerca de unos muchachos
del barrio, noté cierta vez que reian y me miraban. ;Qué
tenia yo de ridiculo? ; Los hubiera aporreado a todos por-
que fuerzas inusitadas me agitaban en rebeldias!

—; Eh, grandote, con pantalones cortos. . .

Si, llevaba pantalones cortos. Mis piernas eran dema-
siado largas para andar descubiertas y llamaban la aten-
cion. No tardé mucho tiempo en plantear este nuevo pro-
blema a mi madre, y una tarde, en medio de risas y preo-
cupaciones, me aventuré por las calles con flamantes pan-
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talones largos. Caminaba e iba mirandolos. Me rozaban INDICE
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que ellos ayudaban satisfaciendo urgentes ansias del Et rescate .. ... .. ... ... ... ... . ... y 37
pensamiento—, ni tampoco la vida me ayudé mucho a El diablo . a5
dominarlos, puesto que aun, como si se refrescaranpor T TT T ooty "
poder maravilloso, me arrebatan con |a intensidad y loza- Berta .. ... ... ... .. ... .. . ... - 53
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comencé a lenar cuartillas. Ese fue mi destino. Lucio, '

. . : Lasavispas . ... . .......... .. ... ..... v 67
se hizo hombre de bien, formal, dotado de capacidad P
para no imaginar nunca nada; Jerénimo me ha dejado su ' Las naranjas .. ..................... v 7
recuerdo. Separados una vez, no hemos vueito a encon- La inundacié
trarnos. Y como es indispensable concluir estas paginas, @ InUndacion ... ..o " 7
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mas he admirado, y cuya deliciosa ingenuidad y su ama- _ o
ble manera, no marchitan los afios, porque ella sabe Pajaros prisioneros . ............ . ... . ' 85
amar a todos ios seresy las cosas con su inocente alegria... E| entierro del cardenal g
Pero si nombro a mi madre, no concluyo el libro, porque enticrro det targenat ... " !
ella llena toda mi vida. El cementerio viejo .. ... ... ... . ... ... " 95
El duelo de Jerénimo ... ... ... . ... ... " 99
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