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LAS MORERAS 

EN estas tardes luminosas, hermosas tardes de pri-
mavera, he disfrutado de paseos encantadores cami­

nando por viejas calles que guardan a cada trecho un 
recuerdo íntimo, cuando no señales de mis correrías 
infantiles: en la antigua fábrica, un vidrio roto; en la casa 
vecina, un tapial dañado; en el poste telegráfico, un aisla­
dor quebrado. Porque ml ciudad conserva, suavizado, su 
ritmo de hace veinte años. Aunque luce con orgullo los 
trabajos de su plaza pública reformada, su flamante 
asfalto, y su soberbio monumento a la Agricultura ornado 
de bajo relieves: el arte perpetuó la labor de los colonos 
inmigrantes, llegados de Europa, para roturar las tierras 
vírgenes, luchando contra montes, indios, langostas, 
sequías ... 

Mi ciudad se nutre en su pasado. Mira con tranquilidad 
o con inquietud el futuro. Con tranquilidad, porque es 
inconcebible en ella la turbulencia constructiva; con in­
quietud, porque apenas si a las antiguas casas se agregan 
otras de arquitectura moderna, que quiebran la armonía 
envejecida. He caminado por el barrio donde puedo encon­
trar a cada paso, un hombre cuya historia conozco; una 
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mujer cuya vida monótona comprendo; un niño cuyo ros­
tro me permite aventurar genealogías. . . Sé quienes 
descansan en el sueño eterno; conozco el destino de sus 
bienes o ta herencia de su sangre. 

Barrio de gente sencilla que envejece y sufre; cercada 
por ta tradición de familia o por los guardianes, amistosos 
o malvados, de su reputación; alguien un día aparece por 
las calles calzando una zapatilla y un zapato, luego una 
muleta. 

La historia de su infortunio es conocida y pronto 
nos resignamos ante la idea de su muerte. Familias res­
paldadas por sesenta años de residencia honorable; nietos 
de desdichados; hijos de proletarios que sufren, que no 
salen del antiguo ritmo familiar. Atados por la vida monó­
tona de la ciudad de provincia, transcurren sus vidas 
sedenterias, inalterables. Sus existencias son sacudidas 
sólo por los hechos que significan un pequefio éxito par. 
ticular o una fatalidad lamentada. En este barrio donde 
mi propia historia no es desconocida, he paseado con 
emoción, porque hace afios que no pisaba sus calles, que 
no recibía el saludo de sus vecinos. 

Llevado por una fuerza irresistible, he pasado los lími­
tes urbano por la parte sur, hasta llegar a una antigua 
herrería -rodeada por altos eucaliptos-, donde antaño 
el yunque resonaba repiqueteado por maza y martillo, 
cubriendo con sonoridades un amplio espacio descubier­
to, mientras se retorcía el hierro que, más tarde, sería 
llanta de carro, reja de arado. 

Conocí al herrero. Era ya un hombre próximo a la vejez, 
rubio, de rostro barbado --como se ven en fotografías 
antiguas de inmigrantes-, cejas tupidas. Un delantal de 
cuero le resguardaba de las chipas. Era hombre propenso 
a reir; saludable de pies a cabeza . . . iViejo herrero tra­
dicional y srmbólico, exponente de aquella florecida época 
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en la que volantas y carros levantaban polvo por los cami. 
nos llevando del campo a la ciudad, cereales para los 
molinos, forrajes para los animales. 

Epoca del optimismo en los colonos que ya en~ique. 
cidos en sus propias tierras trabajaban con la confianza 
de estar cimentando el porvenir del país que los recibió 
con pródigas leyes, para darles campos vírgenes, herra­
mientas y pan. 

La herrería "de los eucaliptos" era igual a tantas otras 
ubicadas en extramuros o en medio de campos. Los 
herreros eran complemento de labradores. Y más, algunos 
de ellos poseían tierras labrantías y las trabajaban alter­
nando oficios . 

¡Orgullosa época en la que el buen caldeador se emo­
cionaba ante su obra, como pintor ante su tela, y dispu­
taban a colegas la vanidad de forjar la más resistente cal­
deadura! 

Como esos herreros era el que construyó la casa ro­
deada de eucaliptos. 

Tras las vías del ferrocarril, se conservan sitios predi­
lectos y las dos viejas moreras, cuyas ramas cargadas de 
hojas amplias y de frutos pequefios, se inclinan sobre el 
sendero. 

iCuántas veces habré arrojado trozos de ladrillos contra 
sus gajos para que cayeran las moras jugosas que nos 
manchaban los labios, la lengua, la camisa, las manos, y 
que comíamos con deleite, porque a pesar de la tierra 
que contenían eran riquísimas! Sí, riquísimas, como no 
hemos vuelto a .encontrarlas sobre la mesa tendida, dentro 
del vaso de vino . . . 

Bajo estas moreras de edad difícil de precisar, vuelvo 
a respirar el aire puro que llega desde la vecina extensión 
despejada. 

Quizás mi propio abuelo, que trabajaba en el Molino, 
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tras cuyas tapias están plantadas, extendió sus manos 
hacia sus ramas para arrancar el fruto rugoso y dulce. 

Esas moreras han alimentado con sus hojas a los 
gusanos de seda que he visto emocionado, tejer capullos 
en la vieja caja donde los colocaba. Y más, sus sombras 
guardan el secreto de nuestro cansancio, traído desde el 
campo asoleado donde perseguíamos lagartos, maripo­
sas y pájaros . 

Sé cuál será el destino que las aguarda; está escrito 
en los troncos gruesos, en las ramas secas y pesadas 
que cuelgan, que amenazan quebrarse. Ese destino va 
a cumplirse. Sufrirán el golpe final de hacha porque 
obstruyen el camino; porque presionan con sus raíces 
poderosas los cimientos del tapial. Caerán, y serán los 
hombres los que rajarán sus troncos, tronchando asi, 
dos vidas legendarias . 

¡Triste destino el de los árboles! Los hombres des­
trozan porque necesitan vivir, y vivir, es derrumbar, sa­
crificar y también resguardar nuevas vidas; levantar 
nuevos refugios, defenderse de las plantas y de los 
pájaros ... 

Se desplomarán con estrépito. Ese día sufriré sentiré 
' congoja, pero bien sé qu~ ante todo lo que desaparece 

sobre la tierra que nos alberga, surgen los gérmenes 
del porvenir y cuando la existencia exija menos evo­
cación que trabajos y sacrificios, desaparecerán de mi 
conciencia las moreras. Me alienta pensar, sin embargo, 
que, cuando mi cabeza emblanquecida repose fatigada, 
la imagen de sus amplias copas prestará un marco 
adecuado a la ternura de mis recuerdos y a lo venerable 
de mi honda misericordia. 
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LA LLUVIA 

DESDE hace tres días, llueve torrencialmente. El viento 
sacude con fuerza los árboles, y violento, ha arran· 

cado de cuajo un ciruelo. ¡Lástima de planta con sus 
frutos en sazón! Quedan algunos en las ramas, y muchos 
desparramados en el barro o flotando sobre el agua que 
corre por los declives. 

En el jacarandá cuelgan gajos quebrados, y junto a las 
tapias del jardín, las dalias se inclinan pesadamente. La 
lluvia y el viento arrecian. Mi madre expresa con fuerza 
su disgusto: -¡ Llueve escandalosamente! Sus pollitos en­
ferman, y varios, incapaces de buscar un buen refugio, 
murieron ya. Cuatro, tiritando apretujados dentro de una 
caja, son el desvelo de Nilda, mi hermana, que los man­
tiene cerca del horno. Uno negro, vivaracho, redivivo, ti. 
bio ya su plumón, pica en el suelo unas pocas migas de 
pan. 

Cubierta con un amplio poncho~ mi madre busca entre 
los árboles al pollito que pía oculto. Habla sola, disgus­
tada. Un gorrión ha bajado de un paraíso al lado mismo 
de la galería; pica un grano y se lo lleva presuroso. Al 
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pobre pájaro le ha tocado una parte de la desventura 
general de las aves. 

A pesar de todo, soy benévolo con el agua que cae con 
tanta reciedumbre. Uno al espectáculo de la lluvia, las 
imágenes vivas de un pasado que no está, en verdad, 
muy lejos. 

Por circunstancias especiales en mi existencia, pare­
cieran no ser más que capítulos de una historia leída; una 
de las muchas historias que rodearon mi nii'lez de aven­
tureros, de selvas fabulosas, de montanas con gnomos e 
hipogrifos, de dragones, de palacios y princesas des­
lumbrantes ... 

Por eso, cuanto más trabaja mí madre en defensa de 
sus aves amenazadas, más deseos tengo de permanecer 
inmóvil, junto a la ventana, y devolver la vida -gracias 
a un don maravilloso que nos fue dado--, a los seres 
que han desaparecido como mi infancia. Han desaparecido 
en la sombra, como esas mariposas que suelen ocultarse 
en la humedad, pero que al brillo del sol, surgen res­
plandecientes. 

Retumba el trueno y es más recio el vendaval. Mis re­
cuerdos, se me figuran cotiledones hinchados que fecun­
dan y alimentan mis pensamientos. Con semejante día, 
puede aceptarse la metáfora .. 

El placer de evocar y sazonar las imágenes con atribu­
tos estimables, no es de los menos deliciosos; así ten­
gamos que reír, que apiadarnos o sufrir. 

Durante nuestra infancia, los actos y los pensamientos 
tienen una significación limitadísima, de aquí que, al evo. 
carios, les agreguemos interpretaciones caprichosas, ex­
tendiendo sus fines. Los contemplamos como a un pano­
rama desde la altura, donde es más clara la luz. A veces 
recordamos un hecho, y le atribuimos una emoción ma'. 
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durada. No es esto censurable: quizá debamos a esta 
propiedad del recuerdo, todo su encanto, su atractivo. 

Hoy, que veo caer y levantarse en espuma el agua de 
una esclusa, mientras entre las nubes oscuras zigzaguea 
un relámpago desenfrenado, tengo presente mi disgusto 
de hace no sé cuántos años. 

La tarde anterior la había ocupado en la preparación 
de gomeras, bodoques y piedritas: armas y proyectiles. 
La víspera de un día de caza en el campo, siempre me 
inquietaba. Todos los días buscaba pájaros. Era un per­
seguidor implacable de cuantas aves picoteaban semillas 
o desperdicios en las calles, gramillas en los campos, fru­
tas en las huertas. A mis años, los elementos cinegéticos 
los constituían armas rústicas pero terribles. Fueron usa. 
das como partes indispensables de mi niñez. 

Mi vida transcurría en la calle y en los caminos. Era pues 
común en mí, el anhelo de privar a los árboles de 
n!dos y de cantos a la primavera. Pero una cacería orga-
111zada me emocionaba. Me parecía adquirir la misma im­
portancia que tenía mi padre, cuando lustraba sus polai­
nas y cargaba sus cartuchos. El día siguiente, era espe. 
rado como sí durante él debieran ocurrir aventuras ma­
ravillosas. Contaba los ''proyectiles'', los acondicionaba. 
Seleccionaba los mejores para presas de importancia; los 
comunes, para ser disparados a los pájaros que diaria­
mente veía. Propenso a los trabajos de la imaginación, me 
complacía en suponer que algún animal raro caería en mis 
manos, ante la admiración de mis compañeros y la envidia 
de los desafortunados. 

Porque he de confesar que cuando niño, la desdicha aje­
na no aminoraba un punto mi alegría. No creáis que era 
perverso. Hoy, el dolor o la desilución ajena, me entris· 
tcce. Quiero, a veces, ocultarlo, pero es entonces cuando 
siento más hondamente la desventura de los que sufren. 
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En aquellos años de niñez traviesa y bullanguera, ~o 
sabía que los hombres formamos parte de una especie 
poco ven tu rosa . 

. . . Decía pues, que al imaginar el éxito de mis andan­
zas, lo gozaba por anticipado. Como entonces no dudaba 
que la naturaleza creaba en los montes· sencillos de la 
región, animales enormes y feroces, yo disfruté la ~icha 
de aspirar sonriente el aire, mientras apoyaba un pie so­
bre el cuerpo de un animal abatido. Esto ocurría durante 
la noche, en la soledad de mi pieza a oscuras, te_niendo 
junto a mi cama los elementos de caza. Me sentIa algo 
más grande que Tartarín de Tarascón, porque sabiéndome 
niño, las empresas inauditas adquirían proporciones más 
heroicas. 

Sabía que el monte chañar, concluía a las pocas cua­
dras donde se extendía el campo labrantío, pero había 
leído una truculenta novela del Africa y más de una vez 
pensaba que con mi terrible gomera iba a abatir allí, a un 
león furioso, a cuatro elefantes y, si la suerte estaba de 
mi parte, a varios hipopótamos monstruoso~. 

Tenía bien claro el sentido de lo heroico, de lo ra­
diante, y era, a la vez, magnánimo por sobre t~a~ las 
cosas. Unía a mis aventuras imaginadas, el conocImIento 
de que en el mundo había huérfanos y entonces, muy_ en­
ternecido, regalaba el producto de tan grande cac~na a 
los hospicios. Mi gesto, solía entern~~e~me. Terminaba 
recordando a mi madre, y la hazaña m1c1ada en la cama 
antes de conciliar el sueño, concluía en un sentimenta­
lismo hondo. Con frecuencia las lágrimas mojaban mi 
almohada. ¡Niñez turbada por la sensación de lo excelso, 
que te dormías llorando junto a ~us armas fatales!. ~omo 
tus empresas de arrojo y generosidad; como tus lágrimas, 
eran un símbolo tierno de lo que comúnmente ocurre a 
los hombres cuyo corazón es capaz de darse por entero. 
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Pero no, mi magnanimidad, era una concesión minús­
cula otorgada a los hombres, ante lo rotundo y lo feliz 
del triunfo . 

Una noche, me fui a la cama inquieto. Al día siguiente, 
un domingo, apenas saliera el sol, debía ir a casa de un 
amigo, que lo fue por breve tiempo, para partir juntos al 
campo. 

Había preparado una gran cantidad de proyectiles y 
como de costumbre, un número infinitamente mayor de 
situaciones heroicas; porque entonces, yo cursaba el ter­
cer grado, y miraba con gran turbación el rostro sonrosado 
de una amiguita rubia ... 

Tal seguridad tenía en que la mañana debía aparecer 
con un sol hermoso, que ni una sola inquietud impidió que 
me durmiera tranquilo. Antes de que ameneciera, estaba 
despierto. Me parecían extremad~mente largos los mi­
nutos. En el colmo de la impaciencia, llegué a creer que 
el sol no aparecería más y si me fuera dado decirlo, ase­
guraría que mi temor no desdeñaba la posibilidad de que 
la tierra quedará definitivamente a oscuras. 

Pero, por fortuna, no se alteraron las leyes astronó­
micas y una ténue claridad comenzó a ·hacer visibles los 
objetos de mi pieza y antes de que cantaran por últimc1 
vez los gallos, me cubrían los viejos pantalones y tenía 
la gorra calada hasta las orejas. Mis padres y hermanas 
dormían mientras yo esperaba que sobre las plantas se 
derramara la luz sonrosada de la aurora. Mas hube de 
sufrir una espera angustiosa. Las nubes grisáceas se obs­
tinaban en agruparse y se prolongaba lo indecible la pe­
numbra. Un presentimiento me llenó de impaciencia. ¿Y 
si el día se presentara amenazando lluvia? 

Oí el ruido de una puerta. Era mi padre. Sabía que 
cuando mi padre se levantaba para prender fuego en la 
cocina, el so1 ya estaba alto. La sensación de lo fatal, de 
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lo irremediable, me abrumó. ¡Llovería! ¡Llovería! Esta­
ba ya seguro; todo lo haría fracasar la lluvia. Tuve ver­
güenza de mostrarme muy precipitado, de manera que no 
salí de mi pieza, sino después de dejar pasar un largo 
rato. Mi padre calentaba agua para tomar mate cuando se 
despertara mi madre. ¡Qué podria decirme que no se 
refiriera a la próxima lluvia! iCómo creer qLre consentiría 
en dejarme salir de casa con el viento que comenzaba a 
soplar! ¡Y esas nubes que no se cortaban jamás! 1Y el 
sol que no aparecía! Todos mis deseos, mi afición, me 
impedían comprender que no era posible esperar más que 
agua a torrentes . 

-Buenos días, papá ... 
-Buenos días. ¿Por qué te levantaste? Va a llover, no 

debés salir de casa 
-A lo mejor no llueve . 
-Sí, va a llover. Es mejor que vayas otro día. 
Una sorda rebelión me hizo suponer que mi padre no 

era un hombre arrojado. ¡Yo hubiera afrontado la lluvia! 
Bien sabía que no siempre existía armenia entre la reali­
dad y lo osado de mis impulsos; y apenas si pude resig­
narme a creer que eran enormes nubes las que en el cielo 
dibujaban a capricho imágenes deformes, gigantescas 
Era una fatalidad incomprensible; una especie de impla­
cable insensibilidad del ambiente. Yo pedía a la naturale­
za, lo que rara vez concedió a los hombres: docilidad. su. 
fría lo indecible y tenía miedo de ver aparecer a mi ma­
dre, porque entonces sí hubiera sido imposible dar un 
solo paso fuera de casa. 

¡y mi madre apareció! Fui terco y dije que esperaría a 
que mejorara el tiempo. Un primer trueno lejano preten­
dió responderme, pero no lo supuse capaz de precipitar 
lluvia, ni siquiera garúa. Mas, he aqui que un vientecillo 
fresco adquirió proporciones decisivas y las primeras go-
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tas se estrellaron contra los ladrillos del patio. Al ence­
rrarme en mi pieza, no sabía precisar el objeto de mi 
animadversión, porque si me disgustaba el agua, también 
me insubordinaba lo que yo suponía en mis padres, poco 
arrojo, miedo, falta de comprensión. Debo decir que aún 
en medio de la lluvia torrencial, hubiera salido a pecho 
descubierto, a cabeza despejada . 

Aquella mañana, ahuyenté sapos que, saliendo de es. 
condrijos insospechados, llegaban hasta la galería, persi­
guiendo a saltos, pequeños insectos. 
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ARBOL Y TRAGEDIA 

PARA retenerme en casa, mi madre me contaba la 
historia: En el bosque de algarrobos, los rayos de un 

ardiente sol de verano, tornaban húmeda la atmósfera. 
Las plantas, inmóviles, parecían estar soportando una fa.s­
tidiosa somnolencia. Cigarras innumerables cantaban por 
doquier y los coyuyos, con sus graves zumbidos, se ocul­
taban tras los troncos espinosos. José y Ernesto, hijos de 
un vecino, cazaban pájaros. Con sus hondas, perseguían 
avezados, un jilguero herido. Lo hondeaban implacables, 
y al volar nuevamente, no podía ocultarse a los ojos viví­
simos de sus verdugos. 

José quería aprisionarlo vivo e intentaba cansarlo. Como 
a Ernesto no le interesaba conservarlo, le arrojaba piedra 
tras piedra . 

Corrían los muchachos riendo a carcajadas hasta que 
por fin el pobre pajarito cayó muerto. . . Lo pusieron en 
su bolsita y siguieron caminando; mientras buscaban 
otros entre los árboles, José dijo entusiasmado: 

-iMirá, Ernesto, un nido de quiquiriquí ... ! 
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-¡Vamos a -sacarle los huevos! 

-¡Y a lo mejor tiene pichones! 

Fue decirlo y Ernesto, tras dos saltos, tomado fuerte. 
ment~ del tronco, comenzó a forcejear. Debajo, José lo 
empu¡aba con un hombro. 

Ni ramas, ni espinas impidieron que el rapaz, heridas 
ya sus manos, alcanzara a sentarse en una horqueta para 
introducir sus dedos por la abertura estrecha del nido. 

Dos pájaros revoloteaban sobre sus cabezas. José, de 
un hondazo certero, cazó al más hermoso. 

-¡Cacé uno! iCacé uno! - gritaba. iSi el nido tiene 
pichones, tené cuidado! ¡Cacé al machito! 

Ernesto quitaba las espinas para introducir mejor sus 
dedos. Dio un grito de alborozo: 

-¡Tiene un pájaro dentro! iMe pica! iMe pica¡ 

-¡No lo dejés salir, tapale bien la entrada ... ! 

Pero un dolor agudo hizo que Ernesto quitara el brazo. 
Gritó espantado. Junto a su mano, una víbora se deslizó 
del nido y se enroscó en la rama, con su boca enorme, 
abierta, la cabeza erguida; la lengua relampagueante. 

Ernesto se descolgó de la rama y cayó al suelo con 
el rostro descompuesto por el horror. José, espantado, 
como si la desgracia se hubiera convertido en enorme 
piedra que lo aplastara, ni se movía, ni hablaba. Por el 
campo, huía el niño herido dando gritos desesperados. 

El sol ardiente reververaba sobre el agua de un charco 
y las cigarras continuaban a lo lejos su canto estúpido. 
Ni una persona iba por el camino. Cuando José, corrien­
do, comenzó a comprender, se tiró sobre el pasto como 
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idiotizado. Era menester que todo un ciego e inexora­
ble destino los hubiera marcado con puntos de sangre 
y veneno para que sufrieran asl. 

Sobre el árbol, había quedado un trozo de camisa des­
garrada. La vibora comenzó a descender buscando som­
bra, y cuando hubo desaparecido, quedó el árbol silen­
cioso, quieto, en trágica somnolencia ... 
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EN UNA TARDE DE SOL 

(ON relumbres violentos el sol se irritaba sobre la 
superficie bruñida de los rieles. Era la hora de la siesta. 

A los costados de las vías férreas, un extenso yuyal 
despedía olores en la atmósfera ardorosa. 

Plantas de hinojo silvestre, cicutas, espartillos, sobre­
salían de los matorrales. Aspirábamos la fragancia cam­
pestre con fruición. Entre el espacio de las vías, sobre el 
suelo desnudo y reseco, corrían de vez en cuando 
los lagartos que, perseguidos, desaparecían de pronto 
en cuevas inesperadas o se retorcían alcanzados por pe­
dradas certeras. Caminábamos bajo el cielo límpido de 
verano; la cabeza y la espalda calentadas por el sol im­
placable. Como salíamos escapados, el camino y la hora 
nos parecían hermosos como nunca. El sudor que• 
cubría la frente y el calor de la tierra que nos abraflllll 
los pies descalzos, no significaban, en absoluto, signo 
suficiente para hacernos comprender que no era momen­
to apropiado para correrías. 

Vivíamos descuidados, y por eso nunca sufríamos más 
que cortaduras y rasguños desP.reciables. A nuestras 
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madres les causaba terror la insolación y todos los chi­
cos vagabundos de mi barrio, creíamos que era, después 
de las víboras, el único peligro de muerte. Mas no por 
e~o temíamos y la hora de la siesta, era la preferida. 
Dormían nuestros padres y además, el agua de las lagu­
nas -y esto era muy importante-, estaba tibia. 

Sentíamos una fuerte, una dulce, una invencible atrac­
ción por las lagunas. Chapaleábamos en el agua barrosa 
con deleite, en el cual participaban encantos extranos· y 
profundos. 

Disfrutábamos de un pequeño mar sonriente, porque 
ni el barro adherido a las pantorrillas nos curaba de la 
ilusión. Renacuajos abismales, nos sumergíamos jubilo­
sos. Después de prolongados esfuerzos conquistábamos 
un triunfo; ya nos sosteníamos sobre el agua y nadába­
mos u·nos metros . 

Desde entonces, resultó imposible privarnos con casti­
gos de las lagunas. Fueron parte principal de n\,Jestra 
vida. Sobre la superficie del agua turbia, se deslizaron, 
con nuestro cuerpo, el orgullo y la osadía. Aquella tarde, 
arrojando piedras y saltando como demonios, íbamos 
Lucio, Jerónimo y yo. Jerónimo, morocho, de baja estatu- 1-

ra, vestía con humildad, pues era pobre. Sus cabellos ig­
noraban -satisfechos y revueltos--, que existían por 
millones unos utensilios conocidos con el nombre de pei­
nes. Además, su nariz jamás había sospechado que ge­
neralmente no se usan las mangas de la camisa para lim-s~~d·o Jerónimo era objeto de burlas, su zona débil 
oscilaba entre lo curvado de sus piernas y los remofinos 
de sus cabellos. tPobre Jerónimo! Su famiHa estaba mar­
cada por escalpelo fatal: la tuberculosis la devoraba. El 
disfrutaba de libertad y jamás lo castigaban; por este 
privilegio le otorgábamos cierta jerarqufa. 
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Lucio, era rubio, suave y tfmido. Unido a nosotros por 
afinidades inexplicables, jamás mató un pájaro. Era una 
bella figura, demasiado pálida para bajar nidos o robar 
ciruelas ... 

La gomera le quedaba mal; no le resultaba fácil inven­
tar tres o cuatro mentiras consuetudinarias, y sin embar­
go, era nuestro amigo. 

La madre lo amaba con ternura, y cuando íbamos a 
buscarlo, nos lo ocultaba invariablemente: 

-No. Lucio no está ... 
Pero nosotros sabíamos que lo tenía sometido a la 

tortura de su esperanza: cuadernos, lápices y matemá­
ticas ... 

De los tres, yo era el más zamarreado. Mentía, pero 
me castigaban sin realizar prolijas investigaciones. Esca­
pado, procuraba divertirme holgando sin freno; llegaba 
tarde a casa a menudo, pues, sien-do siempre igual el 
castigo recibido, gozaba mejor de mi libertad. La pater­
nal legislación represiva se reducía a una ley invariable: 
aplicaciones de cinto. ¡Jamás pude hacer que variara tan 
dura jurisprudencia familiar! 

Cuando en la escuela estudiábamos la Asamblea del 
año XIII, pensaba -aunque no tenía seguridad sobre su 
empleo en la época-, que debió también abolirse el uso 
del cinto para ajustar los pantalones. El cinto grueso y 
largo que utilizaba mi padre para menesteres tan de~e­
mejantes, era el símbolo de su potestad severa e indis-
cutible. l. 

Jerónimo, Lucio y yo, cruzamos alambres de pú 
nos introdujimos en un campo de espartillos y gramil as. 
Mariposas innumerables volaban por doquier y otras, 
agrupadas en torno a las flores, parecían pétalos des­
prendidos por un hada maravillosa que los echara a volar. 

De cuando en cuando, se desprendía de lo alto, un 
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- pechirrojo, y al caer como absorbido por los yuyos, co­
rríamos para sorprenderlo; pero surgia de sitios inespe­
rados y con un silbido casi burlesco, se elevaba para 
volver a desprenderse y ocultar su cuello como brasa 
brillante. 

El cielo límpido resplandecía con el sol. Daba gusto an· 
da: e~ medio del campo oliendo los yuyos, mascando 
anis silvestre y arrojando hondazos. La laguna quedaba 
a poca distancia. En las alpargatas se nos habían metido 
SEmillas y, prendidas en las medias, las rosetas nos tor­
turaban. No era fácil sacarlas con los dedos, pues sus 
espinas agudas penetraban en la carne, no demorando 
en aparecer gotas rojas en las yemas heridas. 

Llegados junto al agua, nos desnudábamos bajo los ra­
yos solares. Con la ropa hacíamos líos ajustados con el 
cinturón. Era una medida precauciona!, porque ta laguna 
solía estar vigilada desde la casa próxima y el dueño co­
rría a los "bañistas" que enturbiaban aún más el agua 
que bebían los animales después del pastoreo. 

Al arrojarnos, estremecimientos de alegría nos ilumi­
naban el rostro. Reíamos y chapaleábamos; los pies se 
nos hundían en el barro hasta los tobillos. El baño ... era 
hermoso. Arrojábamos agua en las húmedas orilla donde 
revolaban mariposas amarillentas. 

Salíamos de la laguna y volvíamos a entrar para disfru­
tarla mejor. 

-¡Mirá! iYa me sostengo! 
&:-ilucio, corramos una carrera hasta aquel yuyo que 
~sale del agua ... ! 

-Vamos! 
Y dando saltos en los sitios poco hondos, salpicando 

agua y carcajadas, llegábamos y nos dejábamos caer de 
pecho sobre la meta señalada. 

-¡Era de ida y vuelta! 
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Y tornábamos, agitados, congestionado el rostro por 
el esfuerzo y el calor. Jerónimo había atrapado una rana 
verdosa y grande. Para llevarla como trofeo, le ajustó una 
pihuela de hilo sujetando su extremo con la punta de un 
yuyo crecido en la humedad. Y tornó al agua. Chapaleaba 
braceando a diestra y siniestra. 

De pronto oímos pasos precipitados y ramas azotadas 
por las piernas de alguien que corría. ¡Huimos despavo­
ridos! Tan veloces como corresponde a gente que lleva 
susto tremendo. 

El dueño de la laguna, chasqueando la lonja de un lá­
tigo, apareció como fantasma. Apenas tuvimos tiempo Lu­
cio y yo para alzar nuestra ropa y ganar el campo; Jeróni­
mo había ubicado mal la suya y sin detenerse a recogerla, 
huyó como si tuviera alas en los pies. Corríamos desnu­
dos; corríamos como quienes no piensan detenerse ja­
más. Saltábamos sobre los abrojos; los cabellos chorrean­
do agua, las nalgas embarradas y las piernas rasgadas por 
los tallos ásperos. ¡ Corríamos, corríamos! Me pareció oír 
carcajadas, mas para nosotros, la veloz huida estaba fue­
ra de toda comicidad ... 

Sin saber cómo, cruzamos un alambrado que separa­
ba el terreno de la vía férrea, y en ese instante un tren 
nos interceptó el camino. Volvimos la cabeza angustiados. 
¡Oh, alivio! El hombre, el terrorifico hombre del látigo, ya 
no nos perseguía. Estábamos salvados. 

Un señor calvo, mirándonos por la ventanilla del último 
coche, nos sonrió haciendo ademanes incomprensibles. 
El tren, gigantesca escolopendra, se alejaba como si fua,a 
marcando sobre la tierra, las paralelas de la vías. 

Jerónimo comenzó a llorar con nerviosidad, exclaman­
do tembloroso: 

-iMi ropa! ¡Mi ropa! ,Se llevó mi ropa! 
-¡Qué "juleje"! 
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¿Estás seguro de que te llevó la ropa? 
-Sí, me llevó la ropa, me llevó la ropa ... 
Lucio y yo comenzamos a vestirnos. La camiseta se 

nos adhería al cuerpo mojado. Jerónimo temblada, y no­
sotros también . 

Teníamos la sensación angustiosa de una pérdida irre­
parable, de una catástrofe vecina. Jerónimo desnudo, era 
un problema colectivo. 

-Vayamos bajo aquellos paraísos, dije, para que no 
te vea nadie, luego volveremos a la laguna. Quizás no 
haya visto tu ropa. 

Llegamos y nos sentamos en el suelo. Lucio estaba 
pálido. Mientras se quitaba una espina clavada en un 
pie, temblaba a punto de estallar en lágrimas. Jerónimo 
miraba·hacia el campo con ojos extraviados. · 

-¿Cómo vamos a volver? ¿Y si nos corre otra vez? 
-Prepará, Lucio, tu gomera. Iremos dentro de un 

momento y si aparece, lo apedreamos. 
-No, yo no voy ... Tengo espinas en los pies; me 

duelen. 
-Jerónimo, iremos los dos. Tu ropa debe estar en 

la orilla, entre los yuyos ... 
Salimos del monte de paralsos llenos de cuidado. El 

corazón nos latía con fuerza. Sorteábamos los cardos 
espinosos, sin decirnos palabras, esforzándonos por pa­
recer" valientes. Por instantes me parecia que íbamos a 
cometer un delito, pero una sensación de arrojo hacía 
que pisara con brios los pastos. A medida que avanzába­
mos la soledad del campo y su silencio, acentuaba lo 
tem¡'ble de la empresa. Los músculos se me aflojaban, 
temblaban mis manos. Jerónimo, desnudo, complicaba 
mis pensamientos. No, si et _hombre a~recfa, no tendrí~­
mos valor para arrojarle piedras. Huiríamos despavori-
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dos y lloraríamos seguros que Jerónimo no podría ya 
volver a la ciudad . 

Una zozobra angustiosa nos dominaba. La impresión 
de lo irremediable nos hacía desgraciados, porque en el 
fondo del corazón, iba esfumándose toda esperanza de 
hallar la ropa abandonada con más prisa que prudencia. 
Cruzamos nuevamente el alambrado, esta vez, arrastrán­
donos contra la tierra. Grandes rayones verdes dieron a 
mi camisa, aspecto lamentable. Dos imágenes teníamos 
incrustadas en el cerebro: la ropa de mi amigo y el látigo 
del hombre. 

Nuestra culpa nos parecía gravísima porque a nues­
tra edad, conocíamos cuán severamente se nos castigaba 
por motivos de menos trascendencia. Resueltos a llegar 
hasta la laguna continuábamos avanzando entre los yu­
yos. Las espinas nos torturaban las manos y las rodillas. 
El sol nos quemaba la espalda. Sofocado por el calor y el 
esfuerzo, sentía que gruesas gotas de sudor resbalaban 
por mi frente y mejillas. El recuerdo de mi padre me asal­
tó de pronto. ¿Se enteraría de esta riesgosa escapada? La 
aventura parecía ahora tan osada, que me anonadaba. 
Procuré disimularlo. 

-Lucio no se atrevió a venir -dije-. No tenia espi­
nas en los pies: tenía "fuchi-fuchi". 

-¿Y si la ropa no está? 
Jerónimo no me oyó bien. Estaba prox1mo a llorar y 

temblaba. Tenía libertad en su casa, pero la k!ea de que­
dar desnudo, lo llenaba de angustia. El sol brillaba refle­
jándose en el agua. Llegábamos. Sí, llegábamos derrota­
dos por sensaciones confusas. Los oídos nos zumbaban, 
las piernas se negaban a seguir arrastrándose. El cora­
zón, agitado, se nos subía a la garganta. Una mata de 
espartillo sobresalía del borde del agua. Fuimos hacia 
ella con la vista nublada por la impaciencia. Un grupo de 
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mariposas revoloteaba sobre la tierra húmeda, pero jun­
to al espartillo, mo había nada! El estupor, el miedo, nos 
agobió. Jerónimo temblaba más aún, desorientado, con­
fuso, abrumado. Hice un esfuerzo por animarlo. Me erguí 
y caminé hacia todos lados en búsqueda que sabía inútil. 
No quería mirarlo, pues me parecía que irremediable­
mente rompería a llorar . . 

-No está, se la llevó- dijo, y sus manos nerviosas, 
se retorcían . 

La tierra vacilaba bajo sus pies, y el sol, contra su 
cuerpo desnudo, lo ahogaba en un mar de confusión. 

Miramos hacia la casa cuyo techo sobresalía entre los 
árboles, a unas cuadras de la laguna, y como a nadie vi­
mos, adquirí en ese instante un aplomo insospechado. 
Jerónimo me causaba ya menos pena. Me limpié con la 
gorrar el sudor que me corría por la cara a grandes 
gotas. 

-Vamos, dije, ya buscaremos tu ropa y tu papá cas­
tigará al hombre que te la llevó. 

-No, nos van a castigar a nosotros. ¡Mi ropa, qué ha-
go sin mi ropa! ¡Cómo vuelvo a mi casa! 

-No tengas miedo. Vamos a buscarlo a Lucio. 
-Mi ropa, mi ropa, qué hago ahora así desnudo ... 
-Te presto mi calzoncillo. 
-No, no; yo voy a pedirla . 
-¿Desnudo? ¿Te parece que podés ir desnudo? 
Me miró con ojos desalentados: toda esperanza se 

había apagado en su miraba sin brillo. 
iAh! pobre amigo mío, debiste sentir por vez primera, 

cómo se nos abruma el pensamiento y el corazón, cuando 
nos hace sus víctimas la fatalidad. · 

Debiste sentir sorda rebeldía contra lo implacable de 
tu mala suerte . 
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¿Qué poder. qué Dios se había ensañado con tu pobre 
'd ? VI a. · 

Desnudo y desorientaoo, presentiste lcr e~istenc1a de 
un poder ciego y extraño que echaba sobre t1 el peso de 
una culpa demasiado común para ser tan grave. ¡Tu ropa! 
¡ Tu ropa! Amigo mío: eras pequeño para compfender Y 
tu alma intrincada, sólo supo hacerte llorar. Sabias :--cs­
curecido tu pensamiento y angustiado tu corazon.-, 
que a un niño desnudo, se lo avergüenza º. se lo cast!ga. 
Por tus ojos enrojecidos, lloraba la infancia persegu1.da. 
Tus manos temblorosas como pájaros con fno, mustias, 
no enjugaban tus lágrimas y daba pena tu rostro. 

Comprendimos en el albor de nuest~a. pubertad, que 
suele pagarse con llanto amargo las delicias que escasa­
mente se nos ofrece . 

Un hermoso momento de libertad y alegría, concluyó 
con tus lágrimas . . . 

La luz brillaba en tu cuerpo moreno y abatido. 
Regresábamos en busca de Lucio. Ya no reparábamos 

en las mariposas que se sostenían vola~d? sobre las_ m_ar­
garitas y los nomeolvides silvestre~ m 0tamos el s1lb1do 
suave y casi lastimero de los domm~es que posados en 
las ramitas secas, henchían el plumaJe de sus gargantas 
pardas. De vez en cuando volvía_m?s la, ca~eza temero­
sos. más, en la casa vecina, se d1stingu1a solo un confu. 
so movimiento de animales. 

-¿Ahora qué hago, Dalmacio? 
-No te asustés, ya buscaremos tu ropa. Tapate la 

cabeza con hojas. Te vas a insolar. . 
-¿Cómo habrá visto mi ropa? , . 
-Vió que corrías sin ella, por eso la busco. A lo meJor 

la lleva a tu casa. ¡Entonces sí ... ! 
-¿Nos habrá conocido? 
-No sé; no es nada . . . 
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-No es nada pero estoy desnudo ... 
- Jerónimo caminaba automáticamente y comprendí en 
trance tan desdichado, lo inexorable de las costumbres 
humanas. No somos bastante inteligentes como para 
comprender que un niño desnudo es como un pájaro, co­
mo una flor. Jerónimo con sus carnes al aire y al sol. 
estaba abrumado y acorralado. La humanidad vestida, 
era su enemiga. Yo me sentía con más aplomo. Una ge­
nerosidad sin límites, me impulsaba a sacrificarme por 
él. 

Cuando llegamos al sitio donde Lucio debía esperar­
nos, quedamos asombrados: no estaba. 

¡Luuuciooo! Llamé con todas mis fuerzas y mi voz se 
perdió en la espesura de los árboles. El silencio que si­
guió nos dio la impresión de una mayor soledad . 

Lucio nos había abandonado: ya no tenía espinas en 
los pies. 

-¿No te dije? Lucio tenía miedo; no es un hombre. Yo 
leí una vez una fábula: "Los dos amigos y el oso". Lucio 
es igual al que se subió al árbol abandonando al compa­
ñero. No seamos más amigos de él. Por miedo nos 
abandonó. 

Los labios de Jerónimo temblaban. Tenía la mirada 
vaga y hubiera bastado una palabra de cariño, para que 
echara nuevamente a llorar desconsolado. 

-; Luciooo ! Llamé de nuevo. No sabía para qué, pero 
llamé. 

En el fondo de mi corazón lo perdonaba. Comprendía 
que su debilidad era mayor que su osadía. No, no era 
valiente, y hoy me sonrío ante el recuerdo de un abando­
no tan irreflexivo. Huyó por solidaridad: el sintió nuestro 
mismo desasosiego. 

Comprendió el alcance, entonces lamentable, de una 
aventura tan poco afortunada. Su carácter dulce, no es-
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taba en armonía con las dificultades del trance. Su aban­
dono respondía a una inclinación invencible de su natu­
raleza. Hoy lo perdono más que nunca, porque de la 
vida, no ha conocido después más que la caricia superfi­
cial de la fortuna. 

-Bueno, tenemos que pedir la ropa al hombre. ¡Yo 
voy a ir! 

-¿Y st te corre? 
iNo, no me va a correr! 
Una firmeza inusitada se apoderaba de mi ánimo y 

agigantaba mi corazón. Fue una revelación lumino~. 
Más que firme esperanza, la certidumbre me robustecía. 
Me daría la ropa, porque multitud de altas razones me 
brotaron de pronto en el cerebro; y un raro instinto me 
aseguraba que las palabras sinceras y ardientes, con­
mueven, no sólo a un hombre, si.no a los mismos troncos 
desparramados por el suelo, en uno de los cuales me ha­
bía sentado . 

Razonamientos fundamentales se encontraban, cho­
caban, bullían; las más elocuentes palabras me surgían. 
Intuía el desenvolvimiento de una dialéctica invencible, 
viril y tierna a la vez. Seguro de mi embajada, quería 
afrontarla yo sólo. Mi individualidad infantil, rebelde y 
decidida, tuvo como guía la límpida moral de mi padre, 
para quien todas las virtudes se resumían en dos: la hon­
radez y la verdad . 

Tenía certeza: mi cometido era honrado y no diría otra 
cosa que la verdad. Por eso, mis pensamientos me pare­
cían luminosos, deslumbrantes. 
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UNA nube extensa derramó su sorrlbra viajera sobre 
los árboles y los campos. Del camino próximo llegaba 

el ruido de una volanta, que al traquetear levantaba pol­
vo. Una mujer guiaba el carruaje y parecía mirarnos. 
Jerónimo se arrojó de boca sobre los pastos para no ser 
visto. En circunstancias más felices, su actitud nos hu­
biera producido la alegría de sentirnos emboscados ... 
Mientras el vehículo desaparecía, coordinaba con dificul­
tad mis pensamientos. Decidido ya, levanté del suelo mi 
gorra; junto a ella, un abejorro se alzó zumbando y, pe­
queño prodigio, desapareció entre las hojas zarandeadas 
por el viento . 

-Bueno, esperame aquí. 
-Si te los pregunta, no le digás los nombres. 
Comencé a caminar sin vacilación; pero miraba el 

grupo de árboles, a la distancia, como quien mira el 
abismo donde ha de caer . 

Abriendo el espacio entre los hilos del alambrado, 
incliné el cuerpo, y al pasar, un pequeño gancho me re-
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tuvo de la camisa; el desgarró11, no fue tan grande como 
mi presentimiento: el mal augurio me había abierto la 
tela ... 

La desventura se presenta a los nii'los bajo signos di­
versos. Como si hubiesen heredado las antiguas creen­
cias de la especie, que indagaba en las entrai'las de los 
animales y en el vuelo de las aves, se ciernen en su mun­
do las coincidencias predecesoras. La lógica infantil, se 
aventura en el mito y la adivinación. 

Había perdido fuerzas mi propósito, el valor me aban­
donaba como humo que se extiende en el aire. Después 
de cruzar las vías del ferrocarril, era necesario saltar 
una zanja con agua. ¡Cien veces la había saltado con éxi­
to! Pero aquel día, un pie se me embarró ha.sta el· tobillo. 
¡Mal, muy mal! Limpiándome en las matas de pastos, 
pensé que sería piadosa la tierra si me tragara. La em­
presa adquiría proporciones desmesuradas. No, no esta. 
ba ya tan dispuesto, y para hacer el camino, se me ocu­
rrió también que nunca como en ese instante era nece­
sario ese polvo de propiedades maravillosas de que ha­
blaban algunos amigos. Haciéndome invisible, era la 
mejor manera de rescatar la ropa de Jerónimo. Pero no 
obstante el rigor de mis deseos, no conseguí la impon­
derabilidad de mi cuerpo y debi caminar con espíritu 
abrumado, vencido. Más que nunca comprendí a Lucio; 
p~ro al recordarlo, tuve presente la fábula, y su signifi­
cación robusteció un tanto mi ánimo. Lá casa ya estaba 
cerca. Unos perros tremendos ladraban junto a la tran­
quera. La inminencia del instante decisivo hacia que la 
sangre me afluyera al rostro. Lamentable aspecto debla 
ofrecer mi extremada zozobra, porque cuando el hom­
bre venía caminando hacia mi, hacia callar a los canes 
casi sonriendo. ila duda y la esperanza me confundie-
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ron! ¡Oí su voz áspera, como venida de lejos, como si no 
le perteneciera. 

-¿Vos eras uno de los que estaban en la laguna? 
-Este, sí señor .. 
-No tengas miedo, que no te voy a comer. 
-Sei'lor, este ... 
-¿Dónde están los otros muchachos? 
-No pueden venir ... está desnudo ... 
Me miró con firmeza, tenía el cabello rojizo y crespo; 

me ahogó la impresión de que todo estaba perdido sin 
remedio. 

-¿Cómo te llamás? 
-Dalmacio Gálvez, señor . 
¡Nombre y apellido le había dicho! Puesto a rodar en 

la fatalidad, me había precipitado en ella con ánimo irre­
frenablemente inerte. Retrocedí esquivando el olfateo 
de los perros y tropecé con un tarro ... ¡Todo me per­
día! El ruido de la lata vacía me avergonzó aún más. Ya 
no hubiera podido articular ni una palabra sensata. El 
hombre era algo así como un verdugo tremendo; los ár­
boles se desvanecían formando un extraño escenario. Ni 
con la mínima parte de mis planes me defendía: el ce­
rebro se me licuaba ... 

-¿Cómo se llaman los otros? 
Quedé estupefacto. 
-¿Cómo se llaman los otros?- preguntó con más 

fuerza. 
-Uno Jerónimo; al que se fue no lo coriocía. 
La Providencia debió hablar introducida en mi boca; 

pero era una escuálida Providencia . 
-¿Dónde está el de la ropa? 
-Está llorando, allá en los árboles. 
-¿Y porqué no pidieron permiso para bai'larse? 
-Senor, no sabiamos ... 
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Una señora se aproximaba seguida por un niño. De­
biéronse iluminar mis ojos, porque lo inesperado como 
una ráfaga, dio fuerzas a mi corazón; ¡ la señora traía la 
ropa bajo el brazo! 
l.. Hubiera querido no hablár más, tomar el lio y salir co­
rriendo hacia el camino. Dejar a mi espalda la escena 
final, liberarme, encontrarme a mí mismo: eso quería, 
porque estaba humillado por mi escaso valor, por mi 
cara congestionada y por las palabras que enredaba con . 
torpeza. · 

El ambiente se me despejaba y era ya más firme el 
suelo bajo mis píes: la señora sonreía. 

Quise a mi vez sonreírte y mi gesto de simpatía fue un 
fracaso. Las pupila::; del pelirrojo ne me abandonaban. 
Entre azorado y sonriente, debí estar ridículo. 

Nadie sabrá de qué manera, ni con qué palabras fue 
puesta la ropa de Jerónimo en mis manos. Perdí toda 
noción del espacio y del tiempo. Sólo sé que al agrade­
cerle, quise iniciar una gran oración de reconocimiento. 
demostrarles con elocuencia, que no estaban ante un 
chico vagabundo; y que al _ir a buscar la ropa obedecía 
al imperativo de una conciencia clara como el cristal. 
Confieso que balbucí apenas un entrecortado mea-culpa, 
mientras se acercaban unos niños arrastrando un carro 
irrisorio. 

Abrí la tranquera seguido por los perros, que olis­
queban mis ropas; mediante olfateos displicentes, se 
habían solidarizado con la actitud de su dueño. El instinto 
doméstico les arrugaba las narices. Dejé que contin!,Jasen 
a mi lado. Cuando se volvieron, quedó roto el ú1t1mp­
vínculo. Hombre, señora, látigo, chicos, árboles a mi es­
palda, quedaban como una visión fatídica. Apresuré mis 
pasos y al pensar en Jerónimo comencé a saborear el 
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triunfo apretando el trofeo rescatado de tan tímida ma­
nera. En mi prisa tropezaba con terrones. Largos y des. 
pejados me parecía el camino y como si hubiera renacido 
a una nueva libertad, respiraba con gusto, mientras aso­
ciaba pensamientos risueños a la indudable inquietud de 
mi amigo. 

Impaciente, inicié una carrera jocosa seguido por un 
remolino de mosquitos que zumbaban sobre mi cabeza. 
ila ropa! ¡Llevaba la ropa! La encrucijada estaba resuelta. 
La tremenda complicación, se había deshecho como nudo 
que se desata por extremos inesperados. Llevaba la ropa 
y eso era la felicidad. Jerónimo podía cubrirse nuevamente 
y adquirir el perdido decoro y valor. Podría afrontar el 
juicio de los hombres y los rayos del sol que le habían 
martirizado las carnes. ¡ La ropa! ¡ Llevaba la ropa! 

Corría ya entre los yuyos y al llegar junto a la zanja 
del mal augurio dí un salto tal, que el barro quedó a dos 
metros de mis talones envalentonados. ¡ Despreciable obs­
táculo para tamaña alegría! 

-¡Jerónimo! ¡Jerónimo! - Me arrojé de bruces y crucé 
el alambrado sin tomar siquiera un hilo. 

-¡Jerónimo! ¡Jerónimo! 
Su turbia cabeza asomó sobre las biznagas. Permane­

ció sin moverse, absorto por lo increíble. Yo arrojaba su 
ropa por el aire en el colmo de mi alegría; llegué hasta él 
empapado de sudor. Jerónimo, no articulaba palabra, mi­
raba sus prendas como si estuviese frente a maravilla 
deslumbrante. 

Hoy pienso que, en verdad, eran milagrosas su cami­
sa y su pantalón pues estaban lamentablemente deshila­
dos y sin embargo, aún se parecían a ropas de niño. Al 
recordarlo así, tengo la certidumbre de que su pobreza 
era mayor de la QUe en mi infancia le suponía. 
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Quizá por estar tan deterioradas, me las devolvieron 
~in mucha resistencia, Nuestra culpa habrá parecido me­
nor porque semejantes astrazas no despertaron la más 
leve codicia ... 

Jerónimo se pasaba las manos por sus cabellos hú­
medos. Cuando se hubo vestido, quedamos un tanto des­
concertados; como si el temor sufrido, al desaparecer, 
nos mostrara íntimamente pusilánimes. 

Nos sentamos sobre las hierbas. Solos, bajo los árbo­
les y rodeados de campos extensos, teníamos aspectos 
de verdaderos vagabundos. ¡ Siquiera hubiesen volado 
pájaros para perseguirlos y olvidarnos así del apuro pa­
sado! El ambiente sereno era propicio a los presentimien­
tos. Se nos ocurrió simultáneamente que nuestra pillería 
podría ser contada a nuestros padres. ¿Acaso no había 
dicho-mi nombre? Eso era el colmo. Intrigas insospecha­
das, coincidencias fatales nos amenazaban con la segu. 
ridad de una paliza inevitable. Estábamos ante el tortuo­
so camino que sigue el pensamiento de la infancia asus­
tada. Habíamos tomado aires de gravedad y mientras cor­
taba un gajo de biznaga, disimulé un serio suspiro. 

Después de largo tiempo, resolvimos volver a casa. Ya 
teníamos secos los cabellos. En tal punto no éramos bi­
soños: el aire se había tragado la humedad delatora. 

Sin prisa, nos pusimos de pie. Tomamos por la carre­
tera principal a cuyos costados, dos hileras de paraísos se 
extendían hasta conjugarse con el horizonte. Como un ojo 
enorme y sangriento, el sol en declive, comenzaba a caer 
tras de las copas. Yuntas de torcacitas se perseguían 
entre las ramas y los horneros estridulaban en los postes 
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con gallardía triunfal. Nosotros habíamos perdido la ale­
gria, porque serios motivos nos obligaban a reflexionar. 

Además, no éramos libres. Amenazas innumerables 
nos ataban la boca y guardábamos silencio pertinaz. 

El sol doraba con luz mortecina el extremo de una chi­
menea, y resplandecían, apenas, algunos techos de cinc. 
El campo, a nuestra espalda, se envolvía ya en el silencio 
d~I atardecer. Mugidos prolongados hendían el espa­
cio, Y un~ bandada de morajúes dibujaba el capricho de 
su vuelo irregular como si el viento se los llevara ... 
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SOLIA decir mi madre, para aleccionarnos, que el dia­
blo, durante la noche, puede tirar de las piernas a 

los niños. 
Yo no tenía convicciones muy profundas en esa mate­

ría tan sujeta a la duda, pero los cuernos enrojecidos del 
demonio, me espantaban tanto como su boca horrible. 
Lo había visto en estampas, y lo imaginaba perverso, 
ágil y muy peligroso. Hubiera querido negarlo, porque 
nunca un ser tan espeluznante podría ser aliado de mi 
madre: la ternura no se aviene con la malignidad. He 
allí el fundamento en que me basaba para poner en duda, 
a veces, la seriedad de tal amenaza. Pero pensaba que 
quizá mi madre, sin que se lo propusiera, podría atraer­
lo si se enojaba. El demonio aparece cuando se encien­
den los ojos de los que se irritan. ¡Ah! ¿Y si el diablo, 
lo mismo que Dios, veía todas las acciones de los niños? 
Mi mundo se complicaba. Sus múltiples amenazas, no 
convenían a una vida tan inclinada a caer en faltas. El 
demonío siguiéndome por las calles, era más poderoso 
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que el ángel de mi guarda. Me preocupaba hasta hacer­
me caer en hondas cavilaciones. Un punto permanecia 
muy oscuro: ¿cómo podía, de noche, introducirse en la 
pieza cerrada? Más, se me ocurría que él poseería el po­
der tantas veces deseado por mi: el de hacerse pequeno, 
invisible y recorrer impunemente todos los sitios. 

Una vez pensé que mi abuela se daría un susto tre­
mendo si yo, vuelto de pronto invisible, le cortara el ro­
dete para arrojárselo a sus pies. El diablo poseería el 
secreto para cortar rodetes y refr a su gusto .•. 

Eso lo pensaba de día; ¡ de noche jamás! De noche el 
diablo era distinto, ni lo queria imaginar por temor de 
atraer su atención. Sí, el diablo existfa, · puesto que le 
tenía miedo. 

Cuando regresábamos con Jerónimo, después de pa­
sado el instante de emociones borrascosas, pensé que 
no bastaba ocultar nuestra aventura a mi padre; era in­
dispensable borrarla definitivamente de la memoria ha­
ciendo esfuerzos para reír o jugar despreocupados. La 
amenaza se cernia sobre mi cama, agazapada en las 
sombras. Si hubiera poseído un mayor conocimiento de 
la naturaleza moral del demonio, mi tranquilidad podría 
haberse comparado con la de las flores en un día sin 
viento. Pero el demonio para mí, perseguía a los malos: 
de tal manera, lo convertía en guardián de la bondad 
infantil. Seguro de mi falta, crefa posible que tirara de 
mis cobijas. Tenia los pensamientos absorbidos por la 
idea espeluznante. Deshaciendo .el. camino, Jerónimo me 
aseguraba que no irfa más a la laguna; yo quería mos­
trarme menos temeroso. 

-Poniendo uno que vigile, es fácil baftarse sin mie­
do; pero si te parece, no volveremos ..• 
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la conciencia me remordía más que a Jerónimo, pues­
to que le ocultaba mis sentimientos. 

-Dalmacio, no le contemos nacta a los muchachos. 
-Claro, y si van otros, que los corran. Pero sería 

lindo contarles ... 
Al aproximarnos a las calles de la ciudad, callábamos. 

dominados por pensamientos diversos e imprecisos. 

Para abrir la puerta que daba acceso al patio de casa, 
era indispensable empujarla con fuerza, apretando su 
falleba herrumbrada. 

La abrí sin apuro: iba a introducirme en una zona de 
peligro. Podía denunciarme el color del rostro. Mi ma­
dre cosía en su máquina, inclinaba la cabeza sobre la 
costura que se corría con el movimiento ruidoso de los 
pedales. Pasé junto a ella silbando una canción escolar; 
ni me miró, siquiera. Fue una ventaja que aproveché. 

Muy calladito, entré en la cocina; en el cajón faltaba 
leña. Era mi trabajo habitual llenarlo de combustible, 
habitual, pero no placentero. Siempre lo precedía una 
reprimenda, cuando no un castigo, porque lo único que 
no he sentido nunca, es el placer de trabajar cuando 
me lo mandan. 

En una carretilla cargué los trozos de leña; me había 
arremangado la camisa sin notar que tanta disposición, 
pudo ser una imprudencia sospechosa. Empuñé los man. 
gos como quien pone su alma en el trabajo. ¡ Nunca el 
disimulo se había en mí revestido de acciones productivas! 

Cuando mi madre me vio descargando la leña, dijo al · 
azar pero con ironía: "Hoy va a llover ... ". 
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No, mi pobre madre no había sospechado nada. Afron· 
taba la vida'. en aquellos años, con dificultades, y quizá 
era~ ~en:i~s,ado .amargas las penas que la aquejaban. 
~a ms1gn,f1c~nte Impr.uden·cia de su hijo pasaba inadver­
tida, como piedra cubierta por el agua del río. Terminada 
mi labor, me dijo con dulzura: 

-Dalmacio, tenés la cara enrojecida y bastante sucia. 
Andá a lavarte. 

¡ Nunca saqué agua del pozo con brío mayor! Sumergí 
toda la cabeza en _la frescura del agua, tan agradable, 
como el ~ostro de inocencia, confianza y ternura de mi 
mad~e. S1, su ternura era fresca y se acrecentaba con el 
agobio de sus pena_s. Debería sufrir mucho, porque dejó 
s~ costura para peinarme y besándome en las mejillas, 
dlJO:. 

-Podés ir a jugar donde quieras ... 

Hu~iera querido .abrazarla fuertemente y contarle to· 
das m,s faltas; decirle también que la mañana anterior, 
le ~abía roto un gajo de amaranto, y que estaba escondido 
ba10 la maceta grande del malvón . . . Pero la déjé sin 
volver la cabeza, avergonzado y enternecido. No salí. Me 
senté. en un rincón del patio con mi vieja flauta, sucia y 
desafinada. Tampoco tenía deseos de tocar, es decir, de 
sopl~r e~ ella. Los pensamientos me abrumaban y mi 
concIencIa me pesaba como un trozo de plomo. Todo el 
resto de la tarde pensé en mi madre. Su bondad se me 
reveló tan plena como en una noche lejana, noche de in­
vierno. La había sentido junto a mi cama, palpándome las 
cobijas; y cuando se hubo convencido de que estaba arro. 
pado, se retiró despacito, silenciosa; simulé estar dormi­
do y cerré los ojos para retener con fuerza su dulce ima­
gen. Sentía a mi madre en mi corazón. 
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Al anochecer salí de casa para caminar por las vere­
das con esperanza de hallar a Lucio, para contarle el final 
de nuestra aventura: hlstoria fabulosa que compuse te­
jiendo detalles imaginarios. Me basada en ía heroicidad 
que no pudimos demostrar, y nos habíamos convertido en 
estupendos aventureros de capa y trabuco. 

El látigo se transformó en escopeta; el dueño, en mu­
chos hombres; nuestro temor, en valerosa actitud con 
evidentes rasgos de temeridad. Menos que prudentes nos 
mostramos desafiantes; los temblores y las lágrimas se 
trocaron por gestos recios de belicosidad. 

Actitud aguerrida la nuestra, fue indispensable una 
batalla para rescatar la ropa arrebata?ª e~ un acto d~ 
egoísmo detestable. Se nos habían pedido disculpas. Fui 
mas magnánimos, consentimos en saludarlos al despe­
dirnos. 

Lucía no oyó el enorme cúmulo de mentiras y regresé 
a casa, imbuido en turbios pensamientos. Ya no era más 
un héroe. 

Oscurecía el barrio. Algunas mujeres sacaban sillas 
para sentarse a tomar fresco en las veredas. Saludaba 
sin distraerme. Con mi gorra echada hacia atrás, caminaba 
a pasos lentos. Las ideas más contradictorias se_ me, ocu­
rrían. El secreto que debía mantener, me parec1a aema­
siado grande; creía traslucirio en los ojos, en las manos, 
las torpes manos que, cuando la confusión se apoderaba 
de mi no sabía donde ocultar. Pero por sobre todo. no me 
atrevía a enfrentar una imagen. Ahora me perseguia 
más que nunca. ; Roja imagen, maligna y cornamentada: 
Se acercaba ya la noche y me espeluznaba la probable 
aparición del díab!o. Hacía. esfuerzo po_r ahuy~n;~:--lo de 
mi pensamiento. "¡ No, el diablo es un~ mvencIon · . _Per? 
si en verdad existía, mis piernas coman el nesgo mm,. 
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nente de ser tironeadas. ¿Por qué al diablo le gusta tirar 
de las piernas? No, pero no quería pensar más en él. 

Entré en casa muy callado. Mi madre -ayudada por 
mis hermanas-, trabajaba sin alegría; velaban sus ges­
tos hondas cavilaciones. Envolvíalas un ambiente de tris­
teza. Mi padre, serio, entró en la cocina; salió luego a la 
veranda con mi madre y hablaron en voz baja. Tanta re­
serva, tanto enigma, me conturbaba. Se cernía en el aire, 
en las habitaciones, en el patio, el presentimiento, el llanto 
del drama. Nada sabía ni sospechaba fuera de mis pro­
pias angustias. Por eso, me sentí hondamente culpable. 
Tuve la impresión de una invisible amenaza que yo mis. 
m" hubiera provocado. Mi escondida aventura se trans­
formaba, para mí, en motivo de tristeza traído a todos 
los que tan caros eran a mi corazón. 

Quería hablar, decir la palabra que aliviara el silen­
cioso dolor. No obstante, circunscribiéndome voluntaria­
mente a la realidad, comprendía que lo acertado, era. ca­
llar.¡ Y callé dolorido, muy dolorido! 

¡ En esta nueva desdicha debería concluir un baño en. 
torpecido por mala fortuna! Así lo pensaba. En mi corta 
vida, había reflexionado sobre el empeño de la adver­
sidad: cuando nos golpea, no nos deja hasta vernos 
exhaustos. 

Después de cenar, nos dijo mi madre: 

-Vamos, chicos, deben acostarse. porque con papá 
saldremos. Volveremos pronto, pero es mejor que duer­
man. 

Me metí en la cama desganado. Mis pensamientos se 
multiplicaban, se sucedían sin coordinación, como ·si una 
rueda girara en mi cerebro mostrando infinitas imágenes. 
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Cuando apagué la luz, aumentaron prodigiosamente. En 
el centro de ellas, el rostro entristecido de mi madre pre­
dominaba, las borraba, las sustituía, se agigantaba; me 
producía la impresión de tenerla ante mí, aureoladz por 
el resplandor final de la luz al apagarse. A veces, círculos 
oscuros se me introducían por los ojos, en juego inverosí­
mil de tinieblas irritadas. 

Estuve así durante un tiempo que me pareció lar. 
guísimo. Mis imaginerías me desasosegaban. Y lo que 
quise evitar, lo que desechaba insistentemente, vino de 
pronto hacia mí desde su reino de sombras ... 

Sus confusos contornos se precisaron y todas las imá­
genes desaparecieron ahuyentadas. El miedo comenzó 
a dominarme. Se diluía en la oscuridad mi cerebro, mi 
corazón, mi cuerpo. 

Apreté fuertemente los párpados y se · me aproximó 
veloz, desplegando su capa abanicada, como atraído por 
algún fuerte imán. Asustado, los abrí nuevamente, y en la 
intensa oscuridad, se evaporó como un gas descolorido. 

Lo sentía ahora en torno a mi cama palpando las col­
chas, y en mi angustia reprimida, grité: ¡ Nilda ! Mi voz 
hizo más profundo aún el silencio de la noche. Mis pier­
nas me parecían larguísimas; las recogía hasta tocarme 
el pecho con los muslos; pero los pies tomaban dimen­
siones enormes, se estiraban, sobresalían de los respal. 
dares, se prolongaban desmesuradamente en la oscu­
ridad ... 

¡ El diablo me llevaría, sí, me llevaría! Hacía esfuerzos 
por contener la respiración agitada. El sudor me cubría 
la frente. 

Recurriendo a toda mi valentía, como quien triunfa o 
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muere, deseché mis pensamiento con fuerza; me sobre­
puse a mí mismo, y sentándome en la cama, traté de ubi­
c-arme, de comprender que en la pieza cerrada sólo es­
taba yo. Más sereno, traté de recordar los detalles del 
patio, las vides, la leña en el galpón, la cruz y las plantitas 
en la tumba del cardenal ... 

El viento sopló afuera y sobre el techo, rozaron ramas 
de los árboles. Pálidos rayos de luna platearon la venta­
na. como si viniesen en mi auxilio. 

Insensiblemente, el sueño dominó mis párpados y 
sentí que la cama era tibia y blanda. 

Así concluyó un día de sobresaltos . 

. Yo ignoraba las propiedades de las cosas e introdu­
~1do _en ~-n mundo inexplicable, tenía como amiga una 
1mag1nac1on exagerada y fuerte. 

~í, la i_magen del diablo me había torturado, porque 
creta posible que, en su malignidad, se aproximara a las 
blancas sábanas de un niño ... 
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[N la clase éramos veinticinco alumnos. Confieso que 
mis compañeros no me agradaban plenamente. Unos 

me causaban risa, otros eran torpes, y sentía cierto me­
nosprecio por ellos, y más aún cuando tenían motivos 
para corregirme en clase algún error. 

Porque tenía ya arraigado fuertemente el sentido de 
responsabilidad, que aplicaba hasta en mis faltas. Todo 
lo decía con convicción. Hubiera, por ejemplo, asegura­
do y defendido con aplomo, la idea de que una maestra 
es un ser superior, casi divino. 

Durante los recreos, hacía zancadillas a los más pe­
queños, y molestaba de mil manera a los mayores. Vivir. 
era manifestarse cruel. Pero si encontraba con frecuen­
cia el ridículo, era porque había sentido alguna vez, la 
presencia de un sentimiento extraño, y concebido una 
existencia menos vulgar. No comprendía a los desafor­
tunados. El sentido de la culpabilidad en nuestras des­
gracias físicas, no existía en absoluto y era incapaz de 
sentir conmiseración por otros niños. 
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M,s elementales conceptos sobre la vida humana, me 
volvían desdeñoso para con las imperfecciones. La belle­
za, en cambio, me deleitaba hasta aturdirme. Cierta vez 
sorprendí a dos palomas que se restregaban los picos, 
posadas sobre una derruída cornisa que doraba la luz 
del atardecer, y el misterio de una verdad deliciosa, me 
llenó de goces indefinibles. 

Caminando entre las plantaciones de naranjos flore­
cidos, aspiraba el perfume dulce y penetrante; era para 
mí una delectación inefable. 

A mi vida bullanguera y desobediente se unía el movi­
miento y el color de los seres y las cosas placenteras. 
Era como si las guardara para mi intimidad, a manera de 
sahumerio exquisito que me refrescara en secreto: rin­
cones amorosos de un corazón fácil a la ternura. Descon­
siderado para con mis compañeros, y con suma fre­
cuencia cruel con los animales, sentía, no obstante, cierta 
piedad por la vida de los pájaros. Cada vez que tenía en 
mis manos ensangrentadas y culpables, sus cuerpecitos 
destrozados, me conmovía por un instante. La alegría y 
el dolor de un niño, son tan intensos como fugases. 

La atracción de lo bello, me poseyó entonces, e inca­
paz de comunicarlo, saboreaba una buena impresión en 
la soledad de mi espíritu. Para mis amigos, reservaba 
las pullas; para mis padres, los disgustos. De aquí que 
una vida distinta estaba como refugiada dentro de mí. 
Pensamientos no comunicados; ideas absurdas; propó­
sitos desmedidos, informes o deslumbrantes; sentimien­
tos que un pudor invencible hacía que los mantuviera 
reservados. De los arañazos del exterior, defendía una 
crisálida ingenua cuyas alas, demasiado débiles, hubie­
ran caído apenas descubiertas por ojos extraños. 

En el aula guardaba más hondamente un secreto dul-
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ce, maravilloso porque me sumergía en el mundo inq~ic­
to de una realidad incomprensible cuando más sentida. 
Meses hacía ya que sufría hondas emociones, _sin que ~a­
die lo descubriera. No, mi maestra no lo hub1~ra pod1d_o 
sospechar porque si mucho lo ocultaba a los o¡os d~ ~1s 
compañeros, más aún a los de ella. Y era gue una n1~a, 
sentada a la par mía, me miraba como ninguna am1gzi 
me había mirado. . 

· Cuántas veces me pedía una goma prestad~ sin ne­
ce~itarla ! ¡ Su voz, me parecía la voz más gracias~ que 
oyera en mi vida'. Cuando pasaba al frente_ y me_ ~1raba, 
un aislamiento completo me rodeaba y solo ex1st1~. ella 
para mí. En el ambiente del aula,. nuestra complicidad 
callada daba un distinto ritmo a la vida escolar. La escue­
la, pronto, no fue más que ella y cada día se renovaba el 
encanto de mirarla. . . . 

-Allí estaba el secreto de mi asistencia puntual'. 
Me inquietaban los días nublados; temía que las puer­

tas de la escuela se mantuviesen cerradas. ¡ No ver a 
Berta! No perdonaba a la lluvia que me privaba ~e un~ 
emoción tan tierna como nueva. Hacía esfuerzos 1naud1-
tos reconcentrando mi pensamiento para obtener clara­
mente la imagen de un sol esplendoroso despejando las 
nubes. Pedía así al cielo, el milagro de su color y su luz 
en nombre de mi corazón impaciente. Ni cuando el agua 
arreciaba perdía mi fe en el prodigio. En las calles se 
formaba barro y poca gente las transitaba, no obstante 
mi idealismo me sostenía, me fortificaba. 

Salía de casa a la hora de costumbre oculto bajo un 
paraguas enorme -gnomo cubierto por un hongo negro 
y amplio-

Mi cariño por Berta era tal que no sa~aba __ la cabeza 
para recibir en la cara el agua fresca. La privac,o~ d~ este 
goce constituía prueba segura del poder que e¡erc,a so-
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b_re mí. Fu~ mi primer humilde sacrificio en la larga se­
ne que la vida amorosa me exigiría después, más duros, 
seguramente, cuando no dolorosos. 

Evitaba la lluvia por razones de estética. Hoy, por pla­
cer !ª busco y l_a disfruto con todo el rostro azotado por :1 viento. Camin~r contra la lluvia, verla agitando los 
arboles y estrellandose contra las veredas -recia nu­
trida-, no es incompatible con un hondo deseo a~oro­
so. . . Pero cuando niño, temía que Berta me viese desa­
liñado. 

Sarmiento se quitó los zapatos, como dice la anécdota, 
para llegar hasta la escuela de la Patria. El había sido 
proclamado "Primer Ciudadano"; yo aspiraba a un título 
íntimo y muchísimo más humilde: el de amado de Berta. 
, ¡Berta! En_contraba armonioso su nombre. Me lo repe­

t,a consecutivamente hasta perder toda noción de su 
sentido, para gustar luego una especie de resurrección de 
su imagen. Ya no era su nombre, sino su recuerdo. 

En el patio de tierra, donde se hallaba el molino de 
viento, cuyos montantes cubría una prodigiosa glicina 
con flores azules, fragantes, una tarde salimos a jugar. 

La maestra formó una ronda colocándonos alternados 
niñas y niños. Temí desde el principio que a Berta la ubi· 
cara junto mí. Y lo temido ocurrió. Varias niñas tuvieron 
sonrisitas maliciosas. Me abrumaba pensar que mis com­
pañeros comprendieran mí preocupación. 
. Mientras la ronda giraba en torno a la "gallinta ciega". 

giraba mi alma en un mundo confuso: 
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"Gallinita ciega 
si tú quieres ver 
a la que tú toques 
debes conocer ... " 
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La voz me salía cascada por los temblorosos movimien­
tos de mi boca. Una ola de calor me enrojecía el rostro y 
como vengándome, en níngún momento miré a Berta y 
soltaba su mano cuando podía hacerlo. No sentí el placer 
del juego, porque estaba aprisionado mi corazón en mis 
excitaciones, en mí vergüenza, aprisionado como un pá­
jaro en telas sutiles. 

También para un niño la libertad es el supremo bien 
del alma y de la vida. Ella da brochazos rojos a las meji­
llas, soltura, vibración al canto, fuerza y amplitud a la 
alegría. Yo no era libre. 

Cesaba la ronda y la "gallinita ciega" con los brazos 
extendidos, a pasos inseguros, buscaba a quién. tocar 
para conocer. . Venía hacia mí y sin poder afrontar sus 
manos, porque el reconocimiento polarizaría todas las 
miradas, las esquivé colocándome en otro sitio. Tomó la 
cabeza de Berta, recorrió sus cabellos, sus hombros, sus 
manos, lentamente. El corazón me palpitaba. Oía ya su 
nombre; pero no, volvía a repasar el rostro, palpaba sus 
vestidos ... ; Berta'. ; Berta! decía para mis adentros. 

-¡Estela~ dijo la "gallinita" y una carcajada general 
acogió el error . 

Nuevamente la ronda inició el canto. Así, dos, tres, 
cuatro veces ... Se me ocurrió absurda e interminable. 
La languidez se apoderaba del juego cuando ocurrió lo 
inesperado. La "gallinita" -un niño esta vez-, se fue 
acercando lentamente al sitio donde estaba la maestra . 
Comenzamos a reir gozosos; ella nos hacía señas para 
que disimuláramos, mientras flexionaba las rodillas, apa­
rentado así, menos estatura. Se acerba. la tocaba ya: 
reíamos nerviosos. Berta me estrujó la mano y me miró 
riendo. . Mientras todos se habían soltado, nosotros 
continuábamos asidos. ¡ La toca ya~ 
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-¡ La señorita~ gritó el niño. 

Nuestra maestra, sonriendo, le acirició la cabeza y le 
quitó el pañuelo que le cubría los ojos. Berta reía y mi 
ánimo renació como por arte maravilloso. 

La campana interrumpió el encanto. Durante el recreo, 
en un trozo de papel, me afané por dibujar un corazón; 
dentro le escribí un nombre, y bajo su vértice agudo, 
tracé el mío con mano temblorosa . 

Berta, encerrada en el símbolo, fue desde ententes 
mi reina, motivo y fin de todos mis actos más nobles; 
heroína de mis hazañas compañera de mis ensueños. Por 
ella sonreía y cuando algunas de las penas, que no falta· 
ron en mi niñez, me instruían en la parte dolorosa de la 
vida, ella amortiguaba mi angustia. mis rebeldías o mi 
rabia .. 

; Nunca sabrá todo lo que significó en la existencia 
íntima de su condiscípulo! 

Refugio y consuelo. Todo lo era, porque seria o confu. 
sa, de vez en cuando me miraba en el asomo primero del 
ensueño amoroso. 

Por ella supe que el destino del hombre, es la mujer. 
Tan ingenua instrucción. aún refresca y purifica mi alma. 

Berta de mi infancia; poseo el beneficio de tu candor, 
así como dentro de un tiesto herrumbrado, se guarda la 
fecundidad del germen. 
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EN LA LEÑA NACIO UN GATITO 

~LMACIO ! ¡ Dalmacio! Vení pronto. "Petrona" tiene un 
gatito ... Mi hermana me llamaba alzando sus manos 

agitadas, y dando voces llenas de alborozo . 

Fuí hacia el montón de leña, ubicado contra el muro 
del patio bajo un simple techo de cinc, que lo preservaba 
de la lluvia. 

-¡ Mira lo! ¡ Mira lo! Pobre "Petrona", parece asusta­
da . ¡ No, si no te haremos nada ! 

Las palabras de mi hermana me hicieron sonreír. El 
animalejo me pareció despreciable. 

No, gatito rico, no te llevaremos! -exclamaba 
Nitda. 

-No gatito, no te haremos nada. . . ¡porquería! 

. -Dalmacio, sos perverso. Le decís porquería a esa 
ricura ... 

-No me parece lindo, y la gata, podría quedarse en 
su casa en vez de salir a buscar esa clase de hijo. 
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-No deberíamos tener otro gato. Comen mucho y no 
cazan lauchas. 

-; Vos no deberías estar aquí:, 
na''! 

1 Pobrecita "Petro-

Mi hermana me pareció ridícula. dulce hasta hacerme 
reir. Odié al gatito defendido, y como el viento sacudió 
mis cabellos despeinados, al saberme desaseado y cruel, 
me sentí orgulloso de poseer sangre tan implacable. 

Nilda había conseguido colocar una pierna entre ~a 
leña, para acercarse al escondrijo de la gata. Las ramas le 
enganchaban el vestido y reí de su ineptitud. Salté sobre 
un tronco, y me eché de bruces sobre las ramas; a más 
de rasgarme un rodilla, conseguí extender mi brazo has­
ta tocar la piel suave y tentadora de la gata. 

-No le hagas daño. Dejá al gatito. 

-No, si te lo voy a dar para que lo beses ... -dije 
despectivo . 

La madre maullaba con dulzura. Lo alcé y se lo dí a 
Nilda. Tenía los ojos cerrados y el cuerpo blando y tem­
bloroso. Era una pequeña cosa fea cuya vida no signifi­
caba más que unos pocos movimientos indecisos, incons­
cientes, repulsivos. ¡ Y mi hermana le decía palabritas 
tiernas'. No la entendía . 

Entonces, la vida de los animales no me merecía un 
respeto muy hondo. No los asociaba a la existencia uni­
versal, más llena de penurias y dolores, que de paz y ale­
gria. Atar un tarro vacío a la cola de un perro para verlo 
hui al ruido que él mismo provocaba, era un placer gus­
tado en ocasiones largamente esperadas. Del sufrimien­
to, sólo me interesaba la parte risible. Nunca pude imagi­
nar que la carga bullanguera y desesperante, era una 
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tremenda inquietud añadida a los múltiples sinsabores de 
esa especie domesticada y escarnecida. El amor y la te,· 
nura no había florecido en mí, porque apenas s1 tenia 
tiempo para disfrutar de toda la alegría recogida en la 
calle y en el campo. Mi salud física era demasiado exhu­
berante; no podía reparar en la larga tristeza de los pe­
rros, en la mansedumbre de los gatos. 

Batallaba, gozaba, no era fundamental, pues compren­
der y sentir la dulzura infinita de la piedad. 

En pocos días, el gatito de Nilda se recubrió de pelos 
más definidos. No me causaba ya repugnancia, y había 
perdido mis deseos de verdugo inexorable. Mi hermana 
se complacía viéndolo mamar en la ubre henchida de la 
gata, que recostada perezosamente, se calentaba con el 
sol. 

Una tarde, mi padre dijo: -No es un gato, es una 
gatita. 

¡ No sospecharía él en qué mundo de cavilaciones pudo 
sumergirme con su reflexión simple, dicha al descuido! 
¡ Era una gatita! 

No ignoraba que las hembras y los machos se diferen­
cian, y porque era una gatita, sentí una atracción afec­
tuosa, invencible. 

Es indispensable confesar que al oir a mi padre, me 
asaltó, de pronto, el recuerdo de Berta. ¿Por qué? Miste­
riosa asociación de dos palabras, de dos seres. Miraba a 
la gatita con ojos benévolos. La crueldad fue vencida por 
la inocente inclinación hacia mi compañerita. Sumiso, 
acariciaba también al animalito. Temía, no obstante, que 
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fuera reparado mi cambio de conducta y de vez en cuan­
do, decía que los gatos eran odiosos. 

Nilda quiso nominarla. Se me colorearon las mejillas. 
Yo hubiera querido darle nombre y estaba bien seguro 
que sería el mejor, el más armonioso, el más lindo, el 
más apropiado. Quise decirlo, pero me contuve; disimulé 
mi intención con indiferencia y sentí que el corazón me 
palpitaba mis de lo acostumbrado. Ataba los hilos de una 
gomera, mientras oía a mis hermanas. 

-Vamos a llamarla Micha. 

--Horrible -me decía a mí mismo. 

-No, la llamaremos Michunga. 

-¡ Peor ! ¡ Peor ! 

Definitivamente, la llamaron Micha. Me levanté de mi 
asiento; salí hacia el patio casi consternado. ¡ Berta ¡ Ber­
ta! era el nombre. 

Consideré desde entonces indigno al animalejo tan mal 
bautizado. Perdió pronto mi cariño. Nunca más volví a 
interesarme por él, como no se tratara de correrlo u hos­
tigarlo. 

Se había cometido un error sin reparación posible, y 
el cariño, apenas nacido, se desvaneció. Pero el nombre 
de Berta, guardado con tanto pudor, me resultó más 
adorable. 
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.BUSCANDO FLORES DE PARAISO 

PASANDO las vías del ferrocarril y el monte _de paraísos 
a cuyo amparo nos acogimos tantas veces con Jeróni­

mo, se extendían los campos labrados. Maizales hacia el 
este, donde el viento se raspaba; hacia el oeste las rastro­
jeras en reposo, y dos concesiones más adelante, un 
amplio alfalfar, sano, bien cultivado, hermosamente ver­
de y florecido . 

Olor a campo y a pasto maduro por doquier. A cada 
costado del camino, una nutrida hilera de paraísos daba 
sombra amplia y fresca. Eran viejos árboles, plantados 
allí desde los primeros años cuando los colonos venidos 
de tierras extranjeras se establecían contratados por el 
colonizador salteño. 

Los paraísos parecieran haber hallado en mi terruño 
propicio medio para el esplendor de su follaje y la espesa 
fragancia de sus flores . 

¡ Son tan hermosos y tan simples! Tienen la hermosura 
de su forma y la simplicidad de su nacimiento. Su fe-
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cundidad prodigiosa los salva del hacha, y retoñan pro· 
fusamente sus ramas allí donde el filo los tronchara . 

El inmigrante que hizo de la nuestra una región de 
paraisales, tuvo sin duda amor por ellos; porque el pa­
raíso es verdaderamente un árbol que toca nuestro ca­
riño. 

Si por aceptación clásica el ombú es de la pampa gau­
cha, el paraíso es el árbol campesino. Donde un grupo 
eleva la frescura de sus gajos, habita sin duda el hombre 
que ara o que apacienta. Eliminado casi de los baldíos 
ciudadanos, crece y se reconforta con la lluvia y el viento 
de la campiña. Es del campo labrado el paraíso. Allí nues­
tra sensibilidad siente toda su sugerencia de paz y de 
trabajo. Y como mi zona ha sido poblada por los euro­
peos de la primera colonia agrícola, y es allí donde crece 
más fuerte, más bello y numeroso, el paraíso es el árbol 
clel campo gringo ... 

Al abrigo del sol, bajo las tupidas ramas, caminábamos 
Lucio, mis dos hermanas y una prima; la más pequeña, 
rubia y vivaz . 

Era muy hermoso caminar bajo los paraísos. Para 
mejor contento mío, cuando llegábamos cerca de una 
tranquera semi destruida, en la punta de una rama seca 
-quién sabe por qué error o contravención a todas las 
costumbres de su congéneres-, con la mirada absorta 
en el espacio, cantaba un zorzal. Repetía dulcemente, in· 
sistentemente, una única frasecilla musical. 

Su maravillosa garganta de voz aflautada ponía en el 
infinito azul del cielo y en el silencio de la hora, un collar 
de melodías. 

Mis hermanas corrían de un lado para otro y al oírlas, 
el zorzal detuvo su canto y extendió sus alas lanzándose 
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~, espaóo. Tuve la impresió_n de una pérdida irreparab!e. 
--

1 
Chicas'. ¡Chicas! ¡ Era un zorzai. '.- grité a todu 

pulmón. 
-¿Qué es un zorzal?- preguntó la primita. 
; No sabía qué es un zorzal! Para mí, que lo:; había 

observado en las jaulas y escuchando con inefable deiec 
tación, era un regalo que la providencia hacía a la tierra 
para solaz de los hombres; una delicada construcción na­
tural enviada para que tuvieran los campos más armonía 
y fuera más verídica la hermosura de las cosas cuando 
él les silbara desde las ramas o entre los alambres d2 
1 • . as paJa reras .. 

Me había asombrado la presencia del que viera en un 
paraíso de la región, y supuse que alguna imprudencia 
doméstica había facilitado su libertad. Porque el zorzal 
no habita en nuestra zona. Prefiere las orillas de ríos 
donde crecen sauzales de cuyas raíces -cortando f ¡. 
bras a flor de agua-, construye su nido. Arboles peque­
ños elije para ubicarlo y silba a prudente distancia de él. 
¡ Desconfía del hombre y proteje su nido con defensa me 
lodiosa ... ! 

No siempre se muestra arisco y cuando se posa para 
silbar, sus enormes ojos pardos se abisman profunda­
mente. Pareciera absorto en sí mismo . 

No volví a ver el zorzal que espantaron mis hermanas. 
Me uní a ellas y a Lucio cuando, entretenidos en el sen­
dero que bordeaba una zanja, se afanaban buscando un 
trébol de cuatro hojas. ¡ Cuatro hojas de trébol, para la 
buena suerte que la vida escasamente nos brindaría des­
pués! 

Beatriz, la primita, t,abía llenado su delantal con mar. 
garitas.silvestres, y muy ufana, se suponía la más impor· 
tante de las señoritas ... 
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-¡ Miren mis flores! ¡ Qué lindas! decía con toda su 
gracia, Y atraía contra su pecho las puntas del delantal. 

Se enalteció Lucio con un rasgo de valentía que sólo la 
presencia de las niñas pudo inspirarle: trepándose a un 
paraíso comenzó a cortar flores y a arrojárselas a mis 
hermanas. 

Grandes ramos lilas adornaron sus brazos, y su cabe­
zas desaparecieron entre el color y el perfume que aspi­
raban con deleite. ¡ Las flores del paraíso! 

Un vientecillo humilde soplaba en ese instante y de 
una casa cercana, se oía el cacareo de las gallinas. Todo 
el _campo parecí~ saturado de una fuerza misteriosa que 
agigantaba los arboles, resplandecía en las nubes y pu­
jaba por hacerse maravillosa en las hierbas, en los ani­
males y en las torcacitas que buscaban compañeras con 
arrullos de grave dulzura. 
· Mientras mis hermanas gritaban a Lucio: 

¡ Más flores! ¡ Más flores!, yo me había subido sobre 
un poste del alambrado para ver cómo una campesina 
conducía lentamente una vaca, agitando una rama re­
cién ca rtada . 

El verdor se extendía hasta convertirse, a lo lejos en 
plata brillante. Una hora después, cansados de corre­
tear, fuimos hacia el camino en dirección al poblado. 
Nos apresurábamos porque era indispensable llegar 
temprano. ¡ Tampoco esa vez habíamos salido con per­
miso! 

Siempre al retornar de una excursión, nos poseía un 
cansancio placentero, y para traducir el nuestro en una 
¡n{agen viva, recuerdo a Beatriz, la pequeña, caminando 
con dificultad mientras sus brazos exhaustos, iban de­
jando caer sobre el camino su preciosa carga de marga­
ritas 
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LAS AVISPAS 

EL camoatí se balanceaba próximo al extremo de un 
gajo de espinillo. Parecía un enorme huevo grisáceo. 

Jerónimo lo descubrió, como quien halla un fruto ines­
perado. 

-Dalmacio, un "camachú", un "camachú". 

Fuí corriendo a saltos sobre los yuyos y lo ví cuando 
las avispas, espantadas por un hondazo, salían del agu­
jero y se desparramaban sobre la áspera superficie de 
su colmenar. Huimos riendo a carcajadas y cubiertos 
con la gorra hasta las orejas. Algunas de las avispas nos 
persiguieron un instante, pero regresaron hasta donde 
sus compañeras industriosas se aglomeraban para re­
parar el daño. A cincuenta metros de distancia mirába­
mos el arbolito donde se sostenía tan inesperado tesoro. 
Ya nos relamíamos pensando en la rica miel silvestre, 
que al masticar el panal, oos chorrearía sobre la lengua 
regalada. Un camoatí es una riqueza, una dulce riqueza 
para los rapaces. Pareciera que al apoderarse de él, re-
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montaran a. los días en que el hombre comenzó a apro­
vechar las riquezas que le ofrecían los árboles los ríos y 
las aguas. Es como si se les despertaran de 

1

pronto los 
instintos ancestrales, que hacían de los hombres primi­
tivos, buscadores de alimentos en las selvas; temibles 
matadores, voraces usufructuarios de los bienes de la 
tierra . 

Nos sentíamos gozosos porque lo hallado era miel ... 
Esperábamos que se apaciguara el avispero alborota­

do, porque, reflejándose en la luz del sol. veíamos mu­
chísimos puntos luminosos volando en torno a la colme­
na. Las avispas, pequeñitas y negras, clavan un aguijón 
ardoroso. Si mucho nos halagaba la perspectiva del fes­
tín. más nos atemorizaba el dolor de sus picaduras. 
Cuando. poco a poco fue haciéndose pequeño el grupo 
de a_vispas espantadas, nos fuimos acercando. Algunas 
continuaron zumbando en torno a las ramas como si 
irritadas aún, quisieran vengar la injuria del h~ndazo. L~ 
superficie del camoatí se había ennegrecido, pues todas 
las avispas parecían haberse convocado junto a la aber­
tura. 

El ambiente era terrible. Esperamos prudentemente 
sentados a una distancia más prudente aún. . . ' 

-¡ Jerónimo, vamos a hacerle humo abajo para que 
se vayan todas! 

-¿Y fósforos? 

--Yo tengo. 

-Bueno, busquemos palitos secos. 
No nos faltaron yuyos, ni estiércol; y para que la hu­

mareda fuese mayor, cortamos pastos verdes, que co­
locados sobre las llamas provocarían una fumigación 
estupenda. 
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Era como si jugáramos a los indios. Las avispas, len­
tamente, fueron desapareciendo como absorbidas por 
los panales. Nos aproximamos con recelo, llevando las 
brazadas de yuyos. Como el viento balanceara las ramas. 
retrocedimos cautelosos, con la mirada fija en el avispe. 
ro ... ; indudablemente, no teníamos interés en sentir el 
escozor de picaduras. ¡ Qué empresa arriesgada la nues­
tra! Magnificábamos el peligro para acometerla con pla­
cer de riesgos derrochados. De prisa, alistamos la pira 
y le prendimos fuego. Una llamita comenzó a hacer tre­
pidar las ramas, tímida, confusa; se alentó, de pronto, 
con los yuyos secos, y cuando llegó, audaz, a las ho1as 
verdes, un humo espeso se levantó formando columnas 
volubles y blancas. 

El viento nos ayudaba llevándolas contra el avispero. 
Esperábamos que las avispas salieran despavoridas y 
nos acercábamos junto al fuego para alimentarlo. y para 
que nos defendiera . 

Algunas avispas iniciaron la evasión y pronto un re­
molino de puntos negros escapaba del humo. Jerónimo, 
de otro hondazo, abrió una brecha considerable en el 
camoatí, y ambos, dando grito de júbilo, arrojamos ra. 
mas y hojas en la hoguera. Se agigantaba la columna de 
humo y se desparramaba abarcando toda la copa del 
árbol Temimos, por un instante, llamar la atención con 
tanto fuego, más en los alrededores se extendía un cam 
po de rastrojos, sin que se viera persona alguna. Lc1s 
avispas huían, como debieron huir en las eras primitivas 
cuando aún ignoradas por el hombre, vivían sobresalta­
das por los rayos que incendiaban, con los bosques, sus 
moradas. El remolino desordenado, se perdió entre las 
las hojas de los árboles, y el camoatí. envuelto en el hu­
mo, se balanceaba indefenso; Jerónimo, con un palo. 
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inclinó la rama, y tomándola de un extremo, la aproximó 
a mis manos. La sacudimos con fuerza y tras el rajido, 
se desplomó. Quebramos el gajo donde estaba adherido 
el cc1moatí. Las últimas avispas lo abandonaron . 

Mas, ¡ay! al partirlo, sufrimos una honda decepción: 
sus celdas estaban vacías. Después de desmenuzar to­
dos los panales, no encontramos ni una gota de miel; 
alvéolos recién construídos: eso era todo. 

i,) -Jerónimo, nos chasqueamos. 

-No valía la pena. 

Apagamos la última llama del fuego. No comprendía. 
mas por qué un camoatí tan grande, no tenía miel. 

-Dicen algunos que las víboras se la comen. 
. ·, 
· 

1 -A lo mejor, pero me parece que no fueron las ví-
boras ... 

_; 

Dejamos los restos del camoatí esparcidos sobre la 
tierra, y, mientras andábamos, pregunté: 

-¿:Porqué pican las avispas ... ? 
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LAS NARANJAS 

ERAN demasiado tentadoras las naranjas! Sobresalían 
del tapial las ramas, salpicada la frescura de su color, 

por el verde amarillento de las frutas en sazón. 
Si es verdad que un pecado se hace por lo menos ex­

cusable cuando es irresistible la tentación, la que nos 
dominaba a Jerónimo y a mí, nacida de un invensible 
pregusto en el paladar, tEnaz, dominadora, era casi una 
disculpa ante los poderes del cielo. y ante la probable 
persecución del hortelano perjudicado. 

Casi todos los días, al regresar de la escuela, les 
arrojábamos algunos cascotes, tímidos, recelosos, más 
dispuestos a huir que a afrontar una buena provisión de 
naranjas. Es que dos motivos me hacían a mí, esp2cial­
mente, extremar la prudencia: la amonestación en la es­
cuela, si alguien nos delataba, y otro más seguro: el 
olfato de mi madre .. Cuando yo llegaba, ella solía qui­
tarme el guardapolvo. Era una costumbre que me rodeaba 
de peligros. ¡ Có_mo~~.vitar el olor en las manos mancha. 
das y perfumadas con el ácido de las cortezas! 
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Las manchas fueron una preocupación de mi niñez. 
Las de naranjas o mandarinas verdes, excedían los lími­
tes naturalmente reservados a la tinta o al aceite. Estas 
afectaban al aseo, las otras a la conducta. ¡ Nunca mi 
madre jabonó mi ropa sin que le sugirieran todas las 
andanzas de su vástago pecoso y callejero~ 

Aquella tarde, mientras un bullicio de gorriones era 
absorbido por las copas de los ligustros vecinos, me que­
dé mirando con Jerónimo, cómo el viento balanceaba 
los gajos cargados de frutos. Era un atardecer invernal, 
sereno, gris. Poca gente transitaba y habían ya desapa­
recido en las esquinas los guardapolvos blancos de los 
escolares amigos. El silencio se tendía a lo largo sobre 
la calle 

-Jerónimo, si no nos animamos hoy, nunca será 

-Yo siempre estoy listo. 

-¿Quién sube el tapial? 

-Yo. 

Se despojó de sus útiles para tener libre el cuerpo y 
las manos. Ya en trance de aventura, completamente 
entregados a nuestra audacia, nos acercarnos al muro 
de las tentaciones. Allí arriba, mucho más alto de lo que 
hubiéramos deseado, se movían las naranjas. Entrela­
zancfo los dedos, vueltas las palmas hacia arriba, formé 
un estribo. Jerónimo apoyó un pie y forcejeando asido a 
la pared, comenzó a trepar. 

Me latía fuertemente el corazón en temblorosa espec­
tación. Oía el ruido de los gajos sacudidos por las manos 
afanosas de mi amigo, y seguro de nuestra cosecha fur­
tiva, me apresté a recibir los frutos. Jerónimo arrancaba 
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naranja tras naranja y las arrojaba al suelo. Algunas con­
seguía recibirlas en mis manos, y otras, se partían con. 
tra los ladrillos de la vereda. Temíamos oír en un instan­
te, algún terrible silbido. La sorpresa se cernía en la ca­
lle, en los árboles, en el viento. Yo sentía a mi espalda 
una mirada fortísima que me llenaba de estremecimien­
tos y que me obligaba a volver la cabeza. 

Las naranjas continuaban cayendo y las que rodaban, 
quedaban semiocultas en los pastos. ¡ Mis bolsillos re­
ventarían con tanta fruta ... ! 
-; Basta Jerónimo! 

Apenas terminaba de decirlo cuando mi amigo se 
arrojó de un salto. Nadie nos había visto. Recogimos al. 
gunas más, dejando abandonadas otras cuyo jugo se 
vertía por abiertas rajaduras. Con los libros bajo el brazo, 
caminamos procurando hacerlo naturalmente, como si 
nada hubiera ocurrido, queriendo quizá, hasta suprimir 
de nuestra conciencia la certeza del delito. Porque casi 
todo el campo de la delincuencia, a nuestra edad, se li­
mitaba al pecado de robar frutas. Cuando las conseguía­
mos maduras, era mayor nuestra alegría y nuestra culpa, 
por ser más codiciadas. Sí no sabíamos razonablemente 
que los hombres son muy celosos de su propiedad priva­
da, teníamos por seguro que el egoísmo imponía su se. 
iiorío a latigazo o con ladridos de perros. Algunos tapiales 
exhibían un pérfido contorno de vidrio erizados ... y su­
poníamos que estaban allí, para reservarle a los dueños 
las guindas, las peras y las naranjas pintonas. 

Las que comíamos ahora, agridulces, fragantes, eran 
riquísimas. Nos sentamos al borde de una vereda para 
saborearlas con más lentitud. Estaba ya en nuestro pen­
samiento regalar las que sobraran o tirarlas bajo alguna 
alcantarilla. 
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-Mirá, hemos sido bárbaros, dijo Jerónimo, corta­
mos demasiadas. 

-No importa. Es mejor tener muchas. 

-Pienso en los filibusteros del mar Caribe. ¡ Qué lin-
do ser pirata! Me gustan las tormentas y el mar ... ¡ De. 
beríamos hacernos piratas' 

-¿Te dejaría tu mamá ser pirata? 

La tarde había caído ya en penumbras. Llegaríamos 
retrasados a casa, pues nos faltaban muchas cuadras 
por caminar. Abandonamos las naranjas en el suelo y 
reiniciamos el regreso cuando en la esquina, dobló la 
volanta de un repartidor. Fue súbita la inspiración. 

-¡ Vamos a colgarnos~ 

Nos pusimos los útiles entre la camisa y el cinturón y 
corrimos hasta prendernos ::1e la parte posterior apoyc:1n­
do los pies en el eje. Trotaban ios caballos y traquetea­
ba el vehículo. Llenos de alegría mirábamos la tierra que 
parecía estar en movimiento pasando debajo de noso­
tros. Para mayor placer una vecina nos miró indignada: 

-¡ Chicos del demonio~ 

El aire nos enfriaba las manos y nos rozaba las meji­
llas donde el jugo de las naranjas comenzaba a paspar. 
las. Pero otra "paspadura" vino y no fue del viento .. 

Bajamos de la volanta a una cuadra de casa, y cosa 
harto sospechosa, mi padre estaba en la esquina en evi­
dente actitud de espera. Lo vi y tuve la convicción de que 
la fortuna no me acompañaba. Algo debía ocurrir que 
pondría en peligro la tranquilidad de mis nalgas. Mi casa 
estaba ubicada en una esquina y tenía dos puertas de 
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entrada para la familia, una sobre cada calle. A medida 
que me acercaba iba perdiendo aplomo. Mi padre me 
miraba, y como tenía conciencia de mi falta, barruntaba 
alguna tormenta de la que no saldría ileso. No podía ni 
siquiera considerar la posibilidad de una invención ade­
cuada que me justificara. Cuando mi padre me repren­
día era porque estaba seguro de no equivocarse y para 
desventura mía, también estaba seguro de su severidad. 

¡ Ya hubiera querido yo que su potestad fuera nada 
más que una institución de orden legal! Por aquellos 
años yo la concebía bajo un aspecto absolutamente real y 
ubicada en el cinto con que ajustaba los pantalones. 
Su patria potestad estaba en torno a su abdomen y era 
de cuero. 

Llegaba ya a la puerta. Mi padre entró un momento 
antes; apenas traspuse el umbral preguntó duramente: 

-¿Por qué llegás tarde de la escuela? 
Silencio mío. 

--Contestá, ¿por qué llegás tarde? 

Nuevo silencio. Dentro de la casa oía los pasos de mi 
madre. Pasos inquietos, porque ella sufría tanto como yo 
cuando me reprendían. 

Sin que respondiera nada y sin esperar ya, mi padre 
me tomó de un brazo y me llevó a la galería. 

-; Así que ahora hasta saltás los tapiales, y tu padre 
debe soportar la vergüenza de que vengan a decírselo! 

-¡ Yo no salté el tapial ... ! 

Terminó por echar·sobre mí toda su indignación y sin 
decir más me aplicó un fuerte correazo, que soporté ga-
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llardamente. Mi altivez lo exasperó y me aplicó otro fuer. 
te castigo. Comencé a llorar despacito, pero contenién­
dome con gran esfuerzo. 

Mi madre se acercó. 

-; Sos un bandido, un verdadero bandido: 

, Ni mi madre me ayudaba en ese trance tan desven­
turado: 

-; Mírate la ropa: ¡ Sucio como un cochino callejero: 
Con olor a naranjas que da vergüenza. 

Una sorda rebelión me hizo erguir la cabeza y con 
toda nerviosidad grité: 

-Bueno, ; péguenme, péguenme, si les gusta ... ! 

Mi padre, irritado por mi desplante, me empujó hasta 
m1 pieza sin conmiseración . 

-Sos un hijo insoportable, quién sabe cómo termi­
narás. 

Cuando estuve solo comencé a llorar desconsolada­
mc;ntc. No hallaba proporción entre la culpa y el castigo. 
Nunca supe valorar las faltas desde el punto de vista de 
mis padres. Procedía sin discernir claramente el bien 
del mal, puesto que para mí estaba bien todo lo que me 
agradaba. ¡ Comer naranjas exquisitas y terminar casti­
gado l No perdonaba los correazos y tenía una palabra 
denigrante para el que se ocupó de venir a casa a contar 
lo del tapial. Después yo lloraba desconsolado sobre la 
almohada hasta que fui sosegándome mientras el sue­
ño me cerraba los párpados. 

En la pieza en silencio volvió a reinar la paz mientras 
me quedaba profundamente dormido. 
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LA INUNDACION 

iA H ! Dalmacio, fue un año terrible. ¡ Pobre gente! ¡ Có­
mo han sufrido los que apenas si tenían quién les 

diera de comer! 

... Mi madre comenzaba a hablar haciendo pasmaro­
tas con ambas manos. Levantaba las cejas, y en los ojos, 
tenía una expresión de asombro y de dolor. Era muy in­
genua mi madre, por lo tanto muy emotiva. ¿Cuántas ve­
ces nos había narrado los mismos episodios de la inun­
dación? No lo sé; pero la escuchábamos siempre con pro­
fundo interés. ¡ Ella sabía mucho'. Eran los suyos pro­
fundos conceptos sobre la vida humana, que expresaba 
con mucha sencillez. Había trabajado y sufrido con ex­
ceso, y conservaba una bondad conmovedora por sus 
semejantes. 

Ahora nos repetía el acontecimiento siempre fresco 
de la inundación . 

-Fue en el año 1914, y algunos decían "que la gue­
rra trajo esa maldición aquí" .. Comenzó a llover. Un día 
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y una noche cayó agua como si la arrojasen con baldes. 
Al principio no llamó la atención. A casi todos nos gusta 
ver llover tenazmente. Pero el agua continuó cayendo. 
Lac, nubes no despeíaban nunca el cielo. Las calles esta­
ban llenas de vereda a vereda, y la lluvia azotaba con 
fuerza las plantas, se agolpaba en las cañerías y anega­
b~ los patios . 

Pasaron cuatro días y era como si recién comenzara 
;;i llover, tan cargada estaba la tormenta. Aquello parecía 
interminable, porque el agua es linda al principio, pero 
luego, cuando ya el barro se hace insoportable, fastidia, 
y se desea ardientemente el sol. 

La gente salía sólo para hacer compras o para traba­
jar. Vivíamos aislados y tu papá debió hacer sacrificios 
enormes para llegar al taller, volvía siempre con la ropa 
y el cuerpo mojados. Para mayor desventura no quedaba 
leña seca y se terminaba el carbón. Estábamos desola­
dos. Muchos rezaban y pedían con fervor que cesara la 
lluvia y tanta angustia. Los chicos, algunos, se divertían 
navegando en tinas, pero llegaron las enfermedades y 
también los chicos debieron permanecer encerrados. 
Los que iban por las calles. entre el agua, caminaban 
desasosegados . 

Ya las veredas estaban cubiertas por el agua que ha­
bía penetrado en los sótanos con rejillas a la calle. A ve­
ces la lluvia amainaba. Salíamos al patio para abrir cana. 
12tas, pero no era posible desagotarlo; estaba al mismo 
nivel que el exterior. 

Una tarde, un débil sol apareció entre las nubes. 
, Cuánta alegría~ Las señoras y los hombres, chicos y 
grandes, parecían iluminados por la esperanza! Pero era 
un sol escaso; durante la noche llovió a torrentes desen-
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frenados. Sin poder dormir,. llorábamos. Los vecinos se 
reunían en algunas casas para consolarse. Ya no queda· 
ban velas que prender a los Santos. ¡ Eso era otro diluvio 1 

Fueron más frecuentes las salidas del sol, escu;ilido, 
acuoso, pero los sótanos estaban casi llenos, los pozos 
rebasaban. Ni una sola gallina ni pollos quedaron en los 
gallineros; fue necesario comerlos antes que se murie­
ran de hambre. Gatos, perros. todo moría alrededor 
nuestro. Algunas casas edificadas en terrenos bajos fue­
ron abandonadas. La gente se refu~iaba en los vagones 
del ferrocarril. No corrían tr.'nes. ; A.h, cuánto se sufría:. 

A veces flotaban en el agua restos de muebles desco­
lados por la humedad. Pocas volantas se veían y comen­
zaron a aparecer canoas. El agua penetraba en todas 
las casas; ya nadie quería dormirse por temor a perecer. 

Llanto y hambre por todos lados. ¡ Qué desdicha~ 
Cuando llegaban noticias de otros puntos, el luto se ex­
tendía por la ciudad; los alrededores estaban profunda­
mente sumergidos. El río Salado desbordó en tal forma 
y creció tanto, que cubría los árboles y los postes tele­
gráficos. Temíamos que toda la ciudad, que toda la tie­
rra, todas las casas quedaran bajo el agua. 

No podían viajar ni los ricos, porque en Santa Fe, era 
igual o peor, y además, era imponsible ver los puentes 
sobre el río. 

Con canoas o con jardineras se iba por las calles 
los caballos apenas si podían moverse y en algunos tre­
chos. los vehículos flotaban. Y llovía, llovía sin cesar. 
; Nunca he visto tanta gente triste~ Enferma de can sacio 
y de angustia . 

Yo escuchaba absorto a mi madre. No importa que 
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el tiempo y el saber me hayan dilucidado valores absolu­
tamente irreconciliables, y menos aún importan mis 
dudas sobre la magnitud de una inundación que creo era 
de dimensiones mucho menores. El alma ingenua y la 
infinita bondad de mi madre. son un tesoro mucho más 
rico que todo lo aprendido después. 

Ella nos enseñó, sin proponérselo. a amar a los que 
sufren, a respetar como sagrado el dolor. Irradiaba una 
simpatía humana llena de dulzura, y un santo temor por 
la fragilidad de cuanto vive sobre la tierra 
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LAS GOLONDRINAS DEL CABILDO 

EL Cabildo se llamaba el edificio municipal inaugurado 
en 1881. De estilo monumental, es exponente de una 

época de florecimiento económico y de vivos intereses 
ciudadanos. En e! centro de su frontispicio, un escudo 
épico, en bajo relieve, emblema de la colonia agrícola. 
¡ Un ancla entre dos gavillas de trigo'. Ellas alentaron la 
confianza en el rudo trabajo campesino -con ensueños 
de espigas maduras-, a los extranjeros que llegaron a 
nuestros puertos para diseminarse y poblar después tan­
ta tierra fecunda. Es símbolo generoso de una nación que 
desde Santa Fe inició la vigorosa marcha que tuvo por 
amparo el Código Constitucional de 1853. 

¡ Inmigrantes sobre el suelo virgen de la Patria! ¡ Ríos 
de nueva sangre y fuerza de nuevos brazos, para que al­
zasen desde las llanuras ubérrimas, un nuevo canto con 
el trajinar de carros, con el sonar de yunques en el abier­
to seno de la tierra arada y en la gloria de las cosechas 

Las espigas llegaron al escudo como esperanza y rea-
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lidad. En el de Casilda
1 

en amplio panorama de mieses 
por recogerse, atraviesa el ferrocarril en marcha, mien­
tras en su fondo calientan e iluminan los rayos del sol. 

Ambos trazan la fisonomía de una época. 

Las golondrinas, habían anidado en el escudo del edi­
ficio municipal. Golondrinas para el gozo de la contem­
plación pública. Cuando ya los naranjales de la plaza ha­
bían florecido en estrellitas blancas, salpicando su follaje 
de perfumes, y en los pinos que entonces la adornaban 
rumoreaba pacífico el viento de setiembre, amplios círcu­
los describían en el cielo las golondrinas, como si fueran 
sembrando sus silbidos para anunciar que, fieles al amor 
de su nido, retornaban con la alegría de ver el terruño, 
plantas, flores, nidos y el escudo donde aprendieron a 
extender sus alas para lanzarse al espacio y a la·libertad. 
i Nunca he permanecido tanto tiempo como entonces ob­
servando el vuelo de los pájaros! Es que las golondrinas 
tenían para mí una significación espiritual trascendente. 
Era una mezcla de curiosidad y amor. No eran pájaros 
que perseguíamos, porque una aureola de delicadeza las 
rodeaba y las protegia. 

Tuve el primer conocimiento de ellas en un relato de 
mi padre. Así, supe que una parejita durante muchos años 
había anidado en el alero de la humilde casa donde vivie­
ron mis abuelos. Senaladas con una cinta roja, regresa­
ban con precisión todos los años y se cobijaban en las 
habitaciones cuando las sorprendía algún enfriamiento 
inesperado del clima. Otras se refugiaban y construían 
sus nidos en el pozo. Se posaban en el crucero y enta­
blaban bulliciosas "conversaciones". 
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¡ Hermosura de choza rodeada por el vuelo de las go­
londrinas! Por eso las amaba. Eran casi un culto de famr­
lia, truncado por la adversidad de los años que obligó a 
desprendernos de una pequeña propiedad. Conservába­
mos el recuerdo como un privilegio por habernos favoreci­
do las golondrinas en la elección de su morada. 

No sé si son muchos los que recuerdan a las golon­
drinas del Cabildo. Eran dos hermosas parejas; más gran­
des que las que suelen verse en nuestros campos, rozan­
do veloces las gramillas. 

Casi siempre volaban hacia el norte sobre la plaza y a 
veces, las he sorprendido en su raudos descensos des­
de la altura, e iban después a detenerse en el borde de 
una cornisa del frontispicio. Sin duda cazaban insectos y 
quizás en sus nidos, ya piaban los polluelos. 

¡ Nunca pude mirarlas sin sentir un emocionado pen­
samiento de belleza l No lo sabría hoy precisar, pero en 
aquellos anos las unía a la frescura del ambiente, al ver­
dor de los árboles, a los canteros florecidos y a mi pro­
pia alegría de andar por lás calles en libertad ... ¡ Las 
golondrinas eran la hermosura de vivir! 

Ahora, habituado a reflexionar y también a buscar in­
terpretaciones placenteras o justas a los fenómenos, y 
escU<;hando mis sentimientos más puros, veo en las 
golondrinas del Cabildo un símbolo natural, que se en­
raíza en el corazón de los inmigrantes pobladores de mi 
ciudad. 

Ellos vinieron con el alma deslumbrada y con firme 
esperanza en las riquezas del suelo. En su mayoría vinie­
ron, si no para retornar, con la ilusión de regresar a su 
patria, reconfortados por el oro de las mieses recogidas 
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en abundancia. Y habían arraigado en la tierra, así co­
mo el ombú que hunde sus raigones para afirmar su 
fuerte prosapia de llanura, pero el pensamiento era un 
continuo retornar de golondrinas al amor del lejano te­
rruño. 

Cuando en el escudo del Cabildo, ornado de mieses y 
ancla, anidaron las parejas amorosas, se cumplía una 
parte del símbolo. 

¡ Vuelos y libertad de pájaros que empollaron junto al 
ancla y las mieses! Allí volvían cada año para encontrar 
también multiplicados los hijos del pueblo. 

Pasó, no recuerdo sí una década, desde que yo las 
viera por primera vez. El edificio fue reformado, pintado 
su frente y aberturas. La higiene barrió con el nido y des­
de entonces, nunca más volvieron las parejas a volar 
en nuestro cielo pueblerino, ni a descansar sobre la 
cornisa donde antes posaron. 

¡ Ya no podrá otro niño unirlas a sus sentimientos de 
hermosura! Se ha perdido una belleza; y si es sensato 
no lamentarla, por las circunstancias, es casi necesario 
recordarla como un punto de elevada delicadeza. 

Y así queda definitivamente cerrado el símbolo: desa­
parecieron las golondrinas del escudo, cuando ya no 
hay inmigrantes que quieran abandonar el suelo donde 
se sustentaron. Sin pensamientos de golondrinas, han 
hecho los colonos que las espigas emblemáticas sigan 
siendo una realidad en nuestra región que fue el alma 
agrícola de la patria floreciente. 

84 

" ----·-,e;,--is...,,~~,,/s~~J?~,q¡;-~~~ 

PAJAROS PRISIONEROS 

NUNCA faltaron pájaros en las jaulas de mi padre; una 
de ellas era enorme, construida de manera que su piso 

era la tierra y allí había hierbas y pequeños arbust~s, en 
parte bajo techo y en el resto penetraba el sol, el viento, 
las lluvias. Las voces del campo, aprisionadas entre los 
tejidos, nos despertaban al amanecer. Se unta~ al bulli­
cio de gorriones y urracas que habíanse refug,?do, con 
el caer del crepúsculo, en las copas de los para,sos. 

La variedad de los gorjeos era tanta, que el pequeño 
pedazo de tierra que nos pertenecía, se animaba desbor­
dando cantos. ¡ Jamás el sol apareció alumbrando el pa­
tio en silencio! 

Pájaros, viento y sol, en maravillosa orqu~stación, sa­
ludaban las mañanas de primavera. Los vecinos no per­
manecían ajenos a ese encanto y disfrutaban del ra_udal 
canoro. Mi padre silbaba junto a los tordos que estimu­
lados, aleteaban de gozo. Hay pájaros que viven alegres 
en cautiverio. No languidecen. Se les abren las puertas, 
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vuelan, silban, festejan y vuelven luego por sí mismos 
adentro de la jaula, para continuar interminables gorjeos. 
Los tordos criados desde pequeños, se tornan remolones 
y besuquean graciosamente; fingen dormirse sobre la 
palma de la mano que los sostiene. Comprendo que algu­
nos valoren, amen y estimen más su presencia en los 
patios, encerrados, que su libertad en los bosques. El 
hombre suele distraer sus muchas amarguras y labores, 
con la felicidad sencilla de acariciar un ave mansa. 

Yo abriría las jaulas del mundo para que, con las alas 
extendidas, todos los pájaros viviesen libres, tan libres 
como el viento. La libertad es un don insustituible; ella, 
sólo ella, hace que la vida guste plenamente y que se 
logren instantes de felicidad 

, Los pájaros encerrados se me ocurren poetas perse-
guidos. No les fue dado el poder de expresar con sus gar­
gantas todos sus disgustos, porque entonces, también el 
alba que doraba los ladrillos del patio, se hubiera levan­
tado para alumbrar las canciones desdichadas. ¡ 'Poetas 
encarcelados y poemas rabiosos en la estridencia de las 
gargantas diminutas! 

La bondad de mi padre, con la frescura de las maña­
nas, sonreía a! dolor inexpresado . Festejaba el baño de 
los cardenales que sacudían sus alas sumergidas en el 
agua; silbaba a los canarios que picoteaban yemas de 
huevos cocidos. Las martinetas huían bajo los altos he­
lechos: por su instinto arisco, no se reconciliaban jamás 
con la voluntad del carcelero. Fuera de su ambiente, gol­
peándose a veces contra el tejido, sangrábanse la cabeza. 

; Manchas de sangre, en el recinto de su cautiverio! 

No habían olvidado el horizonte verde, los chulquis es­
pinosos, ni la esmeralda neblinosa de la tierra amanecí· 
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da. Apenas si, cuando a nadie veían, se revolcaban en el 
polvo para picotear raíces, como en sus días libres de los 
campos cordobeses. Nosotros las mirábamos con predi­
lección, porque significaban toda una historia cinegética 
en la que no habían faltado las peripecias de un largo 
viaje, los peligros de las víboras y las garrapatas adheri­
das a la piel de los perros adiestrados. 

Mi padre amaba los pájaros. Su afición había conse­
guido prodigios. Representantes de las islas y esteros, 
de los bosques y llanuras, lucían sus plumajes convivien­
do bajo un mismo techo en grandes jaulas con piso de 
tierra. 

La estridencia de los cardenales se unía al melancólico, 
al nostálgico borboteo de notas que los "charlatanes" 
soltaban mirando de soslayo los medallones dorados que 
la luz desparramaba sobre el piso de las jaulas. 

El vuelo de los ·~crestudos amarillos" paseaba por el 
reducido espacio, el esplendor de sus alas, y la melodía 
de sus cantos, brotaba del pico, apuntando al cielo. Era 
como una llamada a los poderes naturales que no los 
habían privado del encierro tenaz. Sonora protesta que 
interrumpía largos períodos de resignación. 

Los pájaros suelen impresionar tanto por el retraimien. 
to como por la aceptación callada de una desdicha que 
no comprenden. Los mirlos desambientados perecen por 
inanición. Yo he visto, cierta vez, a un niño, soportar en 
un rincón un castigo, sin llorar. Es que no comprendía su 
culpa, ni comprendía la penitencia. ¡ Su silencio, era si­
lencfo de pájaros cautivo! 

Mi padre disfrutaba de las canciones y no era poca su 
ternura. Pero nunca los prisioneros alados le brindaron 
la delicia de un nido, con el piar de los polluelos. ¡ Entre 
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los alambres se negaban los silvestres a dar progenie de 
esclavos, de domésticos' La maternklad la cálida mater­
nid~d d_e .los_ pájaros, e_xige_ la di_mensió~ de los campos, 
el eJerc1c10 libre de su mtel1genc1a, de sus instintos amo­
rosos. ¡ La libertad es el elemento primero en la tarea de­
li~ad~ de tejer un nido! Pareciera que los pájaros que 
e1erc1taron en el campo el vuelo inicial, quisieran para 
sus hijos el privilegio de soltarse desde la copa de un 
árbol, desde la ramita de una planta, o del hueco elevado 
de un tronco. La jaula los humilla. 

Sólo el canario, de antiguo domesticado, en cada es­
tación propicia, causaba regocijo con sus pichones tem­
blorosos, de picos desproporcionados y estómagos insa­
ciables. 

¡ Y no faltaron canarios rebeldes que despedazaron sus 
críos, apenas nacidos! Nadie explicará el misterio de esas 
madres doloridas. Un pájaro aprision!do, es un fracaso 
del alma. 

Cuando pensamos en la vida de los pájaros, si no acep­
tamos la tesis que los considera inteligentes, es porque . 
el hombre ha dado pruebas tan extraordinarias de su ta­
lento creador, que resulta insignificante deternernos a 
investigar si alguna forma. de pensamiento tienen esos 
seres pequeños que, cerca de nosotros, soportan las ad­
versidades del mundo y disfrutan, también, de alegrías. 

¡ Quién nos niega que la canaria infantkida no era ma­
dre desesperada por la ignominia de un encierro angus­
tioso! Quizás con los golpes de su pico ensangrentado, s6 
blasonaba dolorosamente vengado la esclavitud de su 
especie. ¡ Exabrupto inesperado, trágico mandato, rendía 
a la libertad el holocausto desgarrador! 
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Dijo una eminente española: "Es preferible ser viuda 
de un héroe, que esposa de un cobarde". Admitamos rús­
ticos razonamientos en !os pájaros y admirémoslo tradu­
ciendo su trágico canto: "¡ Es preferible no ser madre, an­
tes que procrear esclavos!'' 

Un gorjeo es un punto de belleza. No nos sorpren­
damos pues, que el hombre suela sentirse ávido de sus 
melodías. Nadie se admira de que un gran ramo de flo­
res se márchite, después de haber dado perfume y color 
al ambiente de un íntimo recinto. 

Mi padre amaba los pájaros. Nunca su pasión fue com­
partida por mi madre. Ella era sensible de manera dis­
tinta. Hubiera querido darles libertad a todos. ¿Para qué 
--decía-, encerrar a esos pobres animalitos? Pero en 
el fondo se sentía complacida cuando alguien admiraba 
tan variada colección. -¡ Cómo cantan!- solía decir, 
cuando trabajando junto a ellos, nos aturdían los vibran­
tes silbidos de los cardenales 

Cuando dormíamos más de lo acostu:nbrado, se la. 
mentaba así: 

-Si se hubieran despertado temprano, hubiesen oído 
los pájaros. 

¡ Oír los pájaros era un premio gratuito y hermoso 1 

¡ Cuántas mañanas de primavern, cuando los paraísos 
perfumaban la galería con sus flores, me he sentado en 
un banquito para ver como bajaban los pájaros a picotear 
el alpiste nuevo! Con bulliciosos aleteos se agrupaban en 
las cajas y con rápidos movimientos, sus picos descasca­
raban las semillas. Tenía mis preferidos entre la multitud 
canora y eran aquéllos que yo había traído de los cam­
pos con las alas rotas o a11risionados en la trampera. Eran 
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los míos. Un "pirincho" manso, solía acercarse para 
atrapar lombrices que, adheridas a los tejidos, aún no 
había devorado el zorzal, el mimado de ojos enormes y 
mirada pensativa. El "pirincho" se refugiaba en la leña Y 
tomaba el sol sobre los troncos. Correteaba chirriando 
entre las ramas. Su cola larga y pesada hacía de él un ave 
torpe. Un día no compareció a la cita alimenticia. . . y 
desde entonces, no lo vimos más. Fue sugerente la con­
ducta de la gata que se mostró esquiva. No hay duda: ella 
conoció el epílogo de una existencia que estimábamos. 
Muy íntimamente lo habrá conocido, y no es errado sos­
pechar que ocultó el secreto relamiéndose ... 

La vida de nuestros pájaros me tocaba de cerca el 
corazón. Tanto es así, que al evocar mi niñez, no resulta 
difícil rodearla de silbidos que, anunciando el albor son­
rosado, se incorporaban al ajetreo del doméstico ritmo . 

Hubo pájaros y árboles, y también de vez en cuando, 
lágrimas, en el asomo primero de una vida que no des­
conoció la angustia ni el dolor ... 
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EL ENTIERRO DEL CARDENAL 

JUNTO a la pileta del agua, apareció muerto. Tenía el 
pico hacia arriba y las alas abiertas en gesto de aban­

dono definitivo. 

Aún las hormigas no había llegado hasta su cuerpecito 
exánime -mantoncito de plumas que refrescó la delicia 
del viento campestre. 

El copete rojo, que se erizaba en la pelea o en el desa­
fío vibrante de su canto, estaba aplastado contra la tie-

1 
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' 
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Habría muerto al amanecer y quizá en un esfuerzo fi- 1 
nal por aproximarse al agua. 

Cuatro años llevaba de encierro y era el más amado, 
por su soberbia, por su rabia desafiante. Era el caballe­
ro indomado entre la turba alada. Agredía y silbaba. Por 
su actitud rebelde, se constituyó en "llamador" infali­
ble, que atría a sus congéneres y se trababa en pelea 
obstinada a través de los alambres. Su pupila brillante se 
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enrojecía cuando, silbando, hinchaba el pecho como e>rhi­
biendo el blasón cárdeno que lo recubría. Perseguía im­
placablemente a los "nuevos" y cuando se refugiaban 
abatidos entre los helechos, volaba al extremo superior 
de las ramas para lanzar, como desde una almena des­
pejada, el sonoro torrente triunfal . 

Ahora, era una poquita cosa exánime. Algunas hor­
migas comenzaban a aproximarse a los despojos, una hi­
lerita oscura y tímida . 

Toda la hidalguía del cardenal, toda su historia, des­
de el nido cubierto de plumas, hamaqueado por el vien­
to, hasta el instante final, no era ya más que materia 
inanimada para nuestra pena de verlo muerto. 

¡Quién podrá decir de sus vuelos amplios en los mon­
tes, quién de sus goces, quién de su agreste sensibilidad 
destrozada entre los alambres del encierro! El cardenal 
estaba muerto. 

Lucio llegó en el instante en que Ni Ida, saliendo de la. 
jaula, cuyas puertas cuidaba yo, traía el cuerpecito rí­
gido. 

-Hagámosle un entierro-- dijo mi hermana menor. 

-Sí, enterrémoslo y pongámosle flores. El cardenal 
era el más lindo de todos. 

Mi padre se aproximó a nosotros y tomándolo en sus 
manos, lo miró un instante y me lo dio sin decir palabra. 

Mi padre amaba también a su "llamador". El nos con­
taba que cuando niño, había criado uno y que para res­
guardarlo del viento, lo cobijaba entre su cuerpo y la 
camisa. 
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Con un pequeño envase de lata hicimos el féretro. 
Habíamos adoptado rostro solemne, como si jugáramos 
a estar tristes . 

Con muerto y flores fuimos hasta la fosa descubierta, 
donde algunas lombrices se retorcían. Colocamos el car. 
denal sin decir palabras, ajenos por completo a los rui­
dos de la casa . 

Queríamos eternizar !a memoria del pájaro cuyas es­
tridencias, antes nos habían interesados más que el sil­
bido de un gorrión. Las flores que lo rodeaban revestían­
lo de más notable jerarquía. Las ofrendas se sucedieron 
y pronto estuvo cubierto de color y perfume. 

Mis hermanas colocaron la caja en el hoyo; Lucio la 
cubrió de pétalos. Yo hice de sepult11rero amontonándole . 
tierra con el cuchillo, y luego, puse el epitafio: 

"Aquí duerme el "llamador", 
se murió una mañana". 

Se había muerto una mañana y ante de que llegara la 
tarde, el mantoncito de tierra cubierta de belloritas y 
rosas, lo ocultaba a las hormigas y lo guardaba para 
nuestra veneración. 

Diariamente con mis hermanas le colocábamos flores, 
y nos hicimos mutuas promesas de no abandonarlo ja­
más. ¿Cuánto duró nuestro culto al muerto cardenal? 
Bastó que una lluvia borrara el montículo, para que nun­
ca más volviéramos a levantarlo, para que nunca más le 
colocáramos una flor. Quizá agradecimos al agua que 
nos liberó de1 monótono compromiso. 

Vivíamos de prisa, y un cardenal, muerto o vivo, no 
podía detenernos . 
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¿Venerar al pájaro? ¡ Era mejor correr por las calles, 
ir a la laguna y ver el vuelo de las torcacitasl 

No están más arraigados los sentimientos en los 
hombres.¡ Cómo una sola lluvia arrasa montículos y có­
mo sobre el suelo limpio, nacen nuevos brotes, nuevas 
plantas, nueva vida, es decir, alegría y esperanza, risas 
y llantos nuevos l 
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EL CEIENTERIO VIEJO 

A la entrada del cementerio viejo, dos altos cipreses, 
como dos vigías, cuando susurraban con el viento, 

entristecían más el lugar; cuando serenos, rígidos, se 
destacaban en lo azul del fondo, eran como dos guardas 
venerables, puestos allí para solemnizar sueños eternos. 
A medias se cerraba el herrumbrado portón de acceso, 
adheridas sus bisagras de hierro a la pared donde falta­
ban hileras de ladrillos, cuando no, pilares íntegramente 
destruidos por el tiempo y la inopia. 

Altos herbázales crecían en el interior y apenas si uno 
que otro panteón conservaba vestigios de su formas 
primitivas. Tumbas y nichos abandonados, habían sido 
abiertos para incinerar los esqueletos o sepultarlos de­
finitivamente en ·osario común. 

Allí habían reposado los restos de los primitivos 
pobladores de la colonra agrícola que, con la inmigra­
ción, abriera un nuevo rumbo a la vida del país. De los 
que llegaron en el "Killian" o en el "Lord Raglan" pocos 
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deu.dos quedaban ya para recoger cenízar y transpor­
tarlas al cernen_ter10 hab1l1tado mós lejos de la ciudad 

Cruces de hierro. uesparramadas, tenían aún rema-
hados en el centro corazones de bronce con inscripcio­

nes ?orrosas. Alguna que otra imagen religiosa se con­
f undia con los_ escombros. Restos de antiguas venera­
cion. patrimorno de quién sabe qué madre llorada, de 
que h1¡0 largam~nte lamentado. El ··cementerio viejo" 
c. n_ golpes de picos y palas iba desapareciendo. Removi­
da 1ª tierra, afloraban maderas podridas de los ataúdes 
que los peones removían sin emoc:ión. 

1 
Habían abierto 

tantas tumbas ya i 
Algunas familias, _se hacían cargo de restos antiguos 

sin que faltaran oraciones y lágrimas. 
Nuestra curiosidad era enorme. lbamos todos los días 

~ obser~a r l?s trabajos y seguíamos los desentierras, 
av1dos, infatigables. 

Leí_amos viejas inscripciones en las lápidas; las senci­
llas lap1d~s puestas sobre tumbas a ras del suelo pues 
con los anos, era lo único que quedaba de los túmulos 
Nombres Y apellidos alemanes o franceses, de difícil lec: 
tura para nosot'.os. Venía ,así la remoción a turbar el des­
canso de los p1oner?s. de la ,,Pampa -''donde los ojos 
gringos, fueron mult1pl1cados -, colonizada por los que 
abatieron á~boles ~ despejaron llanura; los que abrieron 
su rc_os, e~ t1err~ virgen con rústico arado de manceras 
Y reJa un1ca, fusil al hombro. Energía de medio siglo, con 
sudor y sang_re en la ruda labor campesina, o en el yunque 
d?nde se for¡a?a~ trenes, llantas, puntas de ejes ... Ener­
g1~, sudor y lagm1:as, y ta_mbién alegría en la nueva pa. 
tna donde _las canciones gringas, ponían a veces una nota 
de nostalgia_: renovadas visiones del terruño lejano, océa­
no por medio. 

Con la demolición de nichos iba a quedar arrasado un 
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escenario de antigua veneración, y un rincón ligado a la 
historia del pueblo. Bajo esta tierra removida, habían 
reposado en el sueño definitivo, parte de aquellos que 
al darse con amor a la llanura salvaje creaban su rique­
za ,sin olvidar que levantaban sobre los campos, los ci­
mientos de la Argentina agricultora e industrial. A la vez 
vencidos y triunfantes, reposaban en la dulce tierra. Ven­
cidos, porque su enorme seno, se les abrió para albergar­
los abatidos en el aniquilamiento final; triunfantes, por­
que la visión de trabajo y riqueza, y el ideal de libertad y 
bienestar -vislumbrada la una en tierra extranjera y fe­
cundado el otro en ésta de promisión-, quedaban en 
la sangre esforzada de sus hijos; retoños --que el sol 
campestre y el labrado de la tierra enrudecían-, entre­
gados al encumbramiento de la Patria, hermosa y rica. 
Las cenizas, como el ingenio, confundioos en el proceso 
total -tierra y sociedad-, devinieron pampa nueva. 

Aquí y allí, huesos descubiertos. Cuando no había 
quien los recogiera, algunos restos eran arrojados en el 
hoyo común. ¡ Polvo anónimo! Es decir, de todos; de los 
que cruzan caminos despejados; de los que labran cam­
pos y atraviesan ríos; de los que se entregan al reposo 
de la abundancia en el suelo agrícola; de los que buscan 
aún donde sentar plantas, donde hundir sus rejas. ¡'Polvo 
anónimo! Polvo de inmigrante que reclama la Patria ... 
Suyo es. El le ha dorado la faz con el oro de la espiga; y, 
para darle más, le entregó su fe en el vibrante reclamo 
del Himno ... Porque al erguirse el gringo para ver la 
extensión móvil de las mieses maduras, con el sol bri­
llando en su rostro, seguro, fuerte, sentíase colmado por 
abundante emoción de libertad. De la dura faena sobre 
el surco, no separó su ideal. Honda clavó la reja, firme 
condujo los bueyes, pero no olvidó que la riqueza, no está 
toda ·en la simiente multiplicada. Alentó su amor por la 
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cultura y por las leyes justas; tuvo maestros, y empeñó 
su ardor en la revuelta civil. 

¡ Esforzados obreros de la colonia agrícola! Lloraron 
también la ingratitud del suelo áspero. No todo fue abun­
dancia, ni todo esplendor; ruda, sí, la tarea, y con fre­
cuencia, pobre el mendrugo ... 

Para trillar, machacaban las espigas, junto a las eras, 
a trote de yeguarizos. ¡ Y era el alborozo de recoger los 
granos como si guardaran la esencia de sus sueños! Co­
sechas bendecidas con lágrimas, doloridos aún por la 
visión fatídica de las langostas que en tupidas mangas, 
se asentaban en lo verde, y dejaban al volar, desnudas 
las ra."Tlas, des0!:1rlos los campos. 

Forjaban en los yunques sus propias '"'erramient3s. Se 
les encendía el rrstro de amplias barbas, brillando el pe­
cho desnudo al resplandor de la fragua. De la casa. entre 
árbo:es en medio del campo, se oía la canción de los 
111artill~s repica11C:o en h1s bigornias, y F:'! monorritmo de 
las maderas serruchadas. 

A golpe de hacha, retrocedía el monte de algarrobos y 
chañares, abandonando el botín: troncos para leña y tie­
rras de labranza ... 

Con más curiosidad que emoción, veíamos remover 
las fosas donde muchos pioneros habían sido sepultados. 

Un atardecer, el último carro se alejaba del cementerio 
cargado de hierros herrumbrados. Concluida la labor, sólo 
quedaron escombros, tumbas descubiertas y los cipreses 
esbeltos, que susurraban sobre la tierra removida. 

Años después, con la recordación y el homenaje, se 
grabó la placa: "Tú que los guardas, ¡oh! madre tierra, 
devuélvenos con la mies dorada y prieta la fe de sus co­
razones esforzados". 
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EL DUELO DE JERONIMG 

ffACíA más de una semana que el padre de Jerónimo 
estaba enfermo cuando una tarde oí deci.r a mi madre: 

-Parece que don Jerónimo está grave y va a morir ... 

En aquellos años, no poseía claramente la idea de la 
muerte. Moría un pollo, moría un pájaro, morían perso­
nas a quienes apenas si conocía. No había sufrido la 
impresión íntima y segura de los efectos morales de la 
muerte. 

Cuando oía decir: falleció Fulano se me antojaba un 
cambio de estado de naturaleza grave que traía en su 
esencia la idea de tristeza y también de ramos de flores 
y cor,Jnas perfumadas. Su me escapaba casi toda la tras­
cendencia de la muerte. Y años después, se me ocurrió 
que cuando alguien moría, al ser enterrado producía en 
torno desconsuelo así como una piedra recién caída en 
el mar deja estremecimientos que luego la brisa y las nue­
vas olas apaciguan. Pero a la muerte, como disgregado­
ra total, como inexorable aniquilamiento del individuo que 
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ocasiona a veces desamparo y miseria, no la conocía. Ig­
noraba su consecuencia humana y social y la necesidad 
ele trascender, preocupación de la religión y la filosofía 
de los hombres. 

~u~ndo oí a mi madre, tuve la impresión de que algo 
seno iba a ocurrir. Sentado en el patio de casa sobre un 
dornajo quise reflexionar y penetrar el .secreto dolor de 
la muerte. Era muy distinto andar correteando entre las 
tumbas del antiguo cementerio, a enfrentarse con el cono­
cimiento emocionado de que un hombre querido iba a 
morir. 

Un extraño sentimiento me dominaba y se comunicaba 
con el ambiente que en torno mío había adquirido pro­
fundo sosiego. Serenas estaban todas las plantas; los ár. 
b~les s_e enhestaban como monjes de una rara congrega­
cron; ni una hoja se movía y el silencio parecía prolongar­
se por sobre todas las cosas, por sobre todos los seres 
como si todos los oídos humanos y la actitud expectant~ 
de los objetos estuvieran atentos a voces que, sin ser escu­
chadas, se esperaban: "El padre de mi amigo va a morir". 

~l_gún ruido que ll~gaba de la calle adquiría la signifi­
c,ac!on de un presagio más, porque todo sonido rompía 
t1m1damente el silencio y también parecía anunciar que, 
no lejos, alguien nos dejaba. 

Estaba hondamente impresionado por los signos na­
turales que me parecían anuncio de una mala noticia. Des­
pués de un largo período de silencio en todo lo que me 
rodeaba, se oyó un aullido de perro que, como si se hu­
biera incorporado misteriosamente a cada partícula del 
aire, pareció posesionarse de la quietud de las plantas y 
quedar dominando entre el cielo y la tierra. 

Si, cerca de casa, estaba grave el padre de Jerónimo. 
La sobrecogedora serenidad de todo cuando vivía, no era 
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más que una profunda expectativa ante un suceso de mis­
teriosa trascendencia. 

A la mañana siguiente, desde la calle veía varios vehícu­
los apostados a su puerta y algunas personas que con­
versaban. El barrio parecía cambiado. Mujeres conocidas 
cruzaban la calzada e iban a la casa del duelo. Mi padre 
salió vestido con su mejor traje y adiviné que él también 
despediría a don Jerónimo. Lo seguí mirando para verlo 
caminar. ¡ Cómo me agradaba ver a mi padre caminando 
bien vestido ... ! Tenía un andar lento y firme; levantaba 
un poco la cabeza, sin orgullo, pero como realzando la 
limpidez de su frente. Movía con lentitud los brazos y 
parecía dominar las calles. Poseído por el placer de sen­
tirse respetado y de saludarse con gente conocida, una 
noble expresión le revestía el rostro de amable dignidad. 

Un amigo se le acercó y juntos siguieron al paso con­
versando pausadamente. Como en la tarde anterior, volví 
a sentirme embargado por cierta solemnidad de pensa­
miento. Extraños me parecían el ruido de los coches y 
el trotar de sus caballos, como si resonancias profundas 
me despertaran misteriosas intuiciones. No ya por una 
muerte que sabía segura, sino por lo que ocurriría en 
el alma de los que iban a rendir homenaje póstumo al ve­
cino. Humildísimo homenaje a su mérito de haber sido 
sencillo, a su medianía sin visibles sobresaltos. Compren­
dí entonces que es preciosa una vida por poco que haya 
trascendido entre los hombres, y que la muerte, como 
una restitución al seno del Creador, es misterio sagrado 
e insondable. 

Más personas se dirigían a la casa de mi amigo, eran 
todas conocidas: la anciana de la esquina con su libro de 
oraciones en las manos sarmentosas, y vestida con falda 
luenga, falda tan sin soberbia, que no desdeñaba arrastrar 
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el polvo del camino; el changador, enjuto, con un enorme 
quiste en la sien derecha que le impedía calzar el gorro 
de lustrosa visera; el viejito capataz jubilado, en mangas 
de camisa, con las manos en la espalda, encorvado como 
si llevara sobre ella un peso excesivo; iba fumando su 
pipa, cuya lumbre, creo que se apagó cuando también pa­
ra él llegó la hora de mirar por última vez la hermosura y 
la miseria del mundo. 

Me sentía ahora dominado por recelosa curiosidad, y 
caminando despacito, hice la cuadra y media que distaba 
de la casa de Jerónimo, y allí, en la puerta de entrada, sin 
que para nadie pareciera existir, como si un niño fuese 
comparable a las cosas que se miran pero que no se ven, 
rodeado por hombres que conversaban, que acaso reían, 
levanté en mi pensamiento la figura morena y desgreñada 
de mi amigo. ¡ Qué importancia había adquirido! Lo ima­
ginaba serio, callado, pero con una reprimida satisfac­
ción por sentir que su tristeza y su duelo elevaban su as­
cendiente y lo revestían de piadoso respeto. Ya no era el 
pibe libre en calles y baldíos, señor de su gomera, corre­
dor y matapájaros. Y cuando lo vi cruzando el patio, ves­
tido con pantalones limpios y blusa gris, con una pequeña 
cinta negra sobre el lado izquierdo, no me atreví a lla­
marlo ni a acercarme pues me separaba un grave senti­
miento de respeto y realzábalo a tal límite, que me resul­
taba imposible llegar hasta su soledad. 

Confuso, me retiré para evitarlo; pero él dominaba mi 
imaginación. Lo veía transfigurado por un acontecimiento 
capital; el duelo le creaba una atmósfera de protagonista; 
su seriedad y su tristeza hacían que mi pensamiento le 
otorgara una vaga autoridad sobre las cosas más difíciles 
de la vida. Nunca supe cuánto sufrió la muerte del padre, 
ni si tuvo la ingenuidad mía cuando pensé que en el jui. 
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cio ante Dios, podría don Jerónimo ser castigado por 
error ... 

Los más serios problemas que preocupaban mi niñez, 
los he meditado bajo los árboles umbríos, quizá porque 
su frescura fue siempre beneficiosa para el descanso de 
mi cuerpo y para dulcificar mi espíritu. Después del en­
tierro de don Jerónimo, cuando para el común de la gen­
te 'había recobrado normalidad el cotidiano ritmo del ba­
rrio, yo hasta con el aire respiraba misterios sin distinguir 
sagrados de profanos. Mi madre, cruzando entre plantas 
de amapolas, y recogidas las puntas del_ delantal lleno de 
lechugas recién cortadas, se acercó sonriéndome con apa­
cible dulzura. 

-¿En qué piensa mi bandido? 

-Pensaba cómo hará Dios para conocer a toda la 
gente que muere y no equivocarse al castigarla ... 

-Tonto, Dios no necesita conocerlas como las conoce­
mos nosotros. Todos somos de Dios y El nunca castiga, 
comprende nuestra vida y le basta saber que los malos 
sufren más que los buenos. 

Esto dijo mientras se ponía a la sombra para que el 
sol no marchitara sus lechugas; y con ánimo pausado, 
mirándome con ternura que le brotaba de lo hondo del 
corazón, prosiguió: 

-Ya llegará el tiempo en que pensarás verdaderamen­
te sobre esto; dejá ahora a la muerte y a Dios, y andá a 
escardarme los canteros invadidos por las quinuas ... 

Me sentí reconfortado más por sus modales que por 
sus palabras, y mientras ella se ibfi, tomé la azada y carpí 
la tierra hasta que lo agradable de la labor, me hizo olvi­
dar preocupaciones. Comencé a silbar, limpia el alma 
y rebosante el cuerpo de salud 
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HAY QUE MATAR EL CHICHO 

(LIANDO falleció el padre de Jerónimo, el desamparo 
alcanzó también a una humildísima bestezuela, humil­

dísima y somnolienta, porque ya había entrado en el oca­
so de su vida: el "Chicho". 

Era un perro harto común por su físico y fuera excep­
cional por su alma, si la abnegación no se hallara con tal 
frecuencia en los de su especie. Pequeño, desprolijo, la 
barba insignificante le había privado siempre de alzar su 
hocico en el menor gesto altanero, agresivo. Durante una 
década siguió con pasos como avergonzados detrás de 
su dueño: Don Jerónimo, padre, jamás le hablaba; acep­
taba su compañía amablemente, así como quienes usa­
ban bastón, por costumbre, sin necesidad ni orgullo. 
Quizá en Jo íntimo de su corazón, agradecía la consuetu­
dinaria prueba de gratitud, porque don Jerónimo era muy 
bondadoso. El "Chicho" vivió en la más completa orfan­
dad. No se le había valorado especialmente, toda la hon­
dura de su silencio en la casa. Se le daba de comer por 
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lo mismo que ~e riega una planta, cuando, sin amor, no­
tamos que la tierra donde arraiga está reseca. 

De puro pequeño y tímido, ocupaba el mínimo sitio: 
un rinc~n de la cocina o el umbral de la puerta esperando 
que saliera el amo, para acompañarlo a corta distancia. 
Tal vez alentó en su cuerpo de forma rústica un alma de 
vagabun~o, pero excesivamente tímida; incapaz de con­
traer amistad ~on otros perros, sin valor para arriesgar­
se por los caminos a soportar injurias de otros de su es­
pecie. 

Debió sufrir mucho y sin esperanza, para llegar a con­
form~rse con tan poca cosa de qué disfrutar. Desechó la 
n·otonedad, así como dulcemente desdeñó a sus seme­
jantes . 

~ra imperturbable_. No le inquietaron los problemas 
sociales de su especie, de tal suerte que no debió huir 
jamás de la perrera ... 

No ladró contra intrusos, ni persiguió gatos. Confiaba 
en su buena ventura y, en los gestos apacibles de don 
Jerónimo. Pudo así conformar su carácter en concordan­
cia con costumbres sobrias, y esconder tras su fealdad 
aspiraciones tan simples como prudentes. Pero el "Chi'. 
cho" envejeció, es decir, cumplió quince años de existen­
ci_a. Y como no ~iene sola la vejez, sino con algunos 
d1s~ust_os o calamidades, la suya trajo un cortejo de 
des1luc1ones ocultas que por el más insignificante motivo 
lo hacían gruñir. Es probable que la falta de su amo lo 
perjudicara muchísimo. Se encerró en pertinaz hurañía y 
lo que es mucho peor, mostraba los dientes a quien '¡0 
molestara. 

Se creyó dueño de los sitios donde durmiera y no se 
lo podía reprender. Si se recostaba en el umbral cuando 
alguien pasaba, gruñía sin abandonarlo. Y sobre~ino una 
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desgracia mayor e imprevisible: se volvió más feo ... 
Enormes verrugas en las patas y el hocico, hacían de la 
suya una triste figura. Un día, pobre desdichado, come­
tió un error que, por no guardar armonía con sus cos­
tumbres, pareció gravísimo: ladró a un niño que pasaba 
frente a la casa. 

Ya nadie dudó, era un perro peligroso, traicionero, 
disconforme. Y él, que quizá un día pensó morir sobre la 
tumba de don Jerónimo, se vio juzgado tan severamente 
por la familia, que fue dominado por una honda melan­
colía. Yo creo que por mostrarse derrotado, fue senten­
ciado a muerte. De tal manera se enseñoreó la desven­
tura en los días de su vejez. 

Pero el "Chicho" hizo que unos niños sintieran com­
pasión, y que hasta sus callosidades parecieran agrada­
bles. Uno de ellos -transcurridos muchos años-, pudo 
decir que a los desafortunados, se les perdonan las ve­
rrugas. 

Doña Inés, que así se llamaba la madre de Jerónimo 
nos dijo un día: 

-Lleven ese perro! Ya no se lo puede tener aquí. 

Hasta esa hora nos habíamos aburrido. Con desgano 
jugábamos a los "carocitos". Lucio, muy bien peinado, 
nos miraba sin participar. No teníamos ni una perspecti­
va; ni siquiera pensábamos en ir a comer duraznos ver­
des, y la jornada concluiría sin un sobresalto. Pero doña 
Inés fue el hada milagrosa. 

-¿Dónde lo llevamos, mamá? 
-A cualquier sitio, hasta pueden dejarlo en la laguna; 

o en cualquier camino, ¡ llévenselo de aquí! 
-¡Vamos a matarlo! 
-¡ Vamos a matarlo en el cementerio viejo! 
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-¡Vamos! 

Radiantes de entusiasmo recogimos los carocitos que 
llenaron nuestros bolsillos, donde además teníamos re· 
cortes de hierro, piedritas, hilos, gomera, algún papel, 
botones, migas de pan. 

Atamos al "Chicho" con hilo de algodón y dando sal­
tos salimos a la calle. Lucio nos siguió un trecho y nos 
preguntó: 

-Pero, ¿lo van a matar? 

-Sí, vamos al cementerio viejo a matarlo. 

Nuestro rubio amigo no tenía consentimiento de la 
madre y regresó a su casa . 

Serían como las cinco de la tarde, y poca gente transi­
taba por el barrio próximo a la zona suburbana. -Jeróni· 
mo llevaba el perro que nos seguía con trotecito indi­
ferente. 

¡ lbamos a matarlo! Nos sentíamos poseídos por inu­
sitada bravura. Especie de jíferos, caminábamos con aire 
despiadado como si en nuestra breve vida no hubiéramos 
hecho otra cosa que combatir y derramar sangre. 

-Yo siempre tuve ganas de matar perros- dijo Je­
nónimo. 

-Es la mejor cosa del mundo ... Es más importante 
que hacer mandados. 

Hubiéramos querido que mucha gente supiera de nues­
tra brava empresa, por eso, no dejábamos de mirar a 
cuántos pasaban como diciéndoles: 

-¿Ves este perro? -Lo vamos a matar- ¡ nos lo die. 
ron para que lo matemos! 

Al doblar una esquina, sobre el cordón de la vereda, 
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estaba sentado un chico del barrio. Era gordo, demasiado 
gordo para sus pocos años. 

Con aire pacífico lamía el azúcar quemada de una tor­
ta. Cuando nos vio, alzó la cabeza intrigado. 

-¡Eh! Gordo, vamos a liquidar el perro. 

Sin creerlo, se puso de pie y se nos acercó con gran 
curiosidad, ocultando mano y torta tras la espalda ... 

-¿Van a matarlo? 
-Sí, es cosa hecha. 
-¿Me dejan ir con ustedes? 
-No podemos ... 
-¡Déjenme ir! 

-No, no podemos. 

-¡Yo voy! 

-Bueno, pero te cobramos media torta. 

-¡Eh! ¡ Trato hecho! 

Partió su golosina y seguimos los tres comiendo y brin­
cando. 

Pronto cruzamos las vías del ferrocarril y divisamos 
a lo lejos, grupos de árboles, el verdor horizontal de los 
campos y algunos animales pastando con mansedumbre. 
Caminábamos en medio de la calle firmemente dispues­
tos al sacrificio. El de la torta aún nos miraba con incre­
dulidad, porque íbamós ganando en su concepto desme­
dido valor. 

Atravesamos un terreno para acortar camino. Las per­
dices encendían sonorines en el contorno rural y se divi­
saban ya los dos altos cipreses del cementerio viejo. Vie­
jo se le llamaba porque habían sido trasladados muchos 
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esqueletos y pronto no quedarían de él más que fosas 
descubiertas, arbustos abandonados. 

El "Chicho" nos seguía atado a la cuerda; tranquilo, 
ignorando la sentencia cruel que había recaído sobre su 
vida. Caminábamos nosotros en silencio. Creo que los 
tres reflexionábamos sobre un mismo punto: de qué he­
rramienta nos valdríamos para ultimarlo. Sólo el proce­
dimiento debía preocuparnos, porque el ánimo lo llevá­
bamos duro, implacable ... 

Eramos muchachos valientes. Llegábamos ya. El por­
tón del cementerio, como siempre, estaba abierto de par 
en par. Entramos decididos. Los escombros de un pan­
téón desparramados, obstruían el sendero principal, in· 
vadído por las hierbas. ¡Qué golpe de gramillas en la tie­
rra abandonada ! 

Doblamos hacia la izquierda, en dirección a los hoyos 
recientes. 

-¡ Jerónimo, vamos a matarlo dentro de una tumba ... ! 
-Bueno ... 
Asintió sin el entusiasmo que esperaba de él. El "Gor­

do", se mantenía callado; el "Chicho" se había acercado 
a Jerónimo y nos acompañaba con absoluta confianza, co. 
mo si siempre hubiera contado con nuestra amistad. 

-Bueno, hay que matarlo aquí ... 
Estábamos a orillas de una tumba descubiert;1; en el 

otro costado, terrones resecos formaba11 ur. montículo, 
y un poco más allá, una pequeña cruz de hierro caída, 
aplastaba hierbas con sus brazos. 

¡ Era el momento definitivo! 

-¿Con qué vamos a matarlo?- preguntó Jerónimo, 
mientras el "Gordo" se sentaba sobre un montículo, apo-
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yando un codo en la rodilla y la mano en el moflete sonro­
sado. Miraba al perro con profunda seriedad. 

-Bueno, dije, matarlo, hay que matarlo. 
Silencio general. Un morajú silbó su grave silbido en la 

copa de un ligustro. 
-Tiene que matarlo Jerónimo que es el dueño ... 
-¿Y cómo? ... ¡ Ya está! Le pegamos con la cruz. 

La buscó y la trajo sin dificultad, en lo que se refiere 
a su peso, pero evidentemente con sensible pérdida de 
valentía. No sabíamos cómo empezar. Las cosas se com­
plicaban. ¡ Gritaría el "Chicho" ¡ Pobre "Chicho"! El em­
barazo cundía. Pero era indispensable obrar. ¿Nosotros 
con temor? ¡ Nunca! 

-Traelo aquí, en el borde del agujero ... 

Acerqué al perro; tenía tal aire de mansédumbre que 
me desconcertaba. 

Jerónimo no se decidía. Aferraba sus manos a la cruz 
en cuyos brazos, por tierra, estaba también su voluntad. 
En un último arranque de heroísmo la alzó como un ha­
cha ... ¡ El "Gordo" se tapó la cara con las manos. Por 
las orejas me entró un aullido estremecedor ... pero muy 
anticipado. Jerónimo no descargó el golpe y confesó su 
derrota. 

-Yo no puedo matarlo ... uno se encariña con ~u 
perro ... 

Antes que todo lo echase a perder su sensiblería, le 
quité la cruz. 

-No, no podemos volver a tu casa con el perro. Es un 
compromiso. 

-Bueno, entonces ... 
-Sí claro ... puedo matarlo ... yo. 
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La víctima nos miraba con inquietud, había compren­
dido la amenaza terrible. 

-¡ Pobre perro!- exclamaba el "Gordo" con tono 
lastimero. 

Alcé la cruz y el "Chicho" se arrojó al suelo de lomo y 
me miraba con la cabeza inclinada y las patas en alto ... 
No tuve valor! 

-Es un perro muy bueno. "Gordo", ¿querés matarlo 
vos? 

-¡ No! ¡Yo no ... ! 
Continuaba silbando gravemente el morajú y en el bre­

ve intervalo de sus frases, el silencio del campo parecía 
más hondo y más amplio el horizonte. 

¡ Y allí, a nuestros pies, el "Chicho" con su Uerna mi­
rada!¡ Estábamos conmovidos! Sentimientos fundamenta· 
les nos florecieron en el corazón; sentimientos de exal­
tación a la vida en medio de tumbas descubiertas y nichos 
destrozados. El "Chicho" no moriría. Instantáneamente 
nos resplañdeció una nueva luz, y llenos de alegría, lo de­
satamos y echamos a correr dando saltos sobre los yuyos. 
Un raro pudor nos impedía hablar, pero jugamos y corri­
mos hasta llegar al camino. 

Teníamos un cómplice de nuestra debilidad, y un nue­
vo compañero para nuestros goces campestres. 

El aíre nos rozaba las frentes ennoblecidas y mientras 
llegábamos a las primeras casas de la ciudad, una ban­
dada de gorriones entró disputando en la copa de un 
peral. 

Doña Inés nos recibió silenciosa. Miró al perro, y no sé 
si su figura añosa le recordó los últimos días en que su 
marido, tímido, amable, lo admitía a su lado como a una 
sombra, absolutamente inofensivo. 

112 

LA AUSENCIA DE MI AMIGO 

!(OMO necesito contar mis últimos encuentros c~n, Je-
rónimo! Ya poco falta para decir todo lo que v1v1 en 

su compañía por campos, y cales; porque me resta lle~ar 
a su casa y ver, desolado, que en un viejo carro de alqu1l_er 
cargaban sus rústicos muebles. Se mudaban de barn~; 
la pobreza que soportaban, se había agravado muy se~~1-
blemente. La hermana se colocó en una casa de familia 
ubicada en el norte de la ciudad y la madre, más que 
nunca, debía lavar ropa ajena para sostenerlo. Mi amigo 
comenzó a probar los más amargos tragos de su tr~: 
bajosa vida. Tendría por ese tiempo trece años y deb10 
emplearse en un taller como aprendiz. S.~ carácter Se SO· 
metió al sufrimiento de una transformac1on especial, por­
que la responsabilidad come~zó a hacerle desagradab~e 
la vida· a atarlo con odiosas ligaduras; a restarle lozania 
a su j~ventud. Antes er~ libre como chingolo, como to­
dos las pájaros que teniendo para ellos los bos~ues y los 
campós, anidan donde su agrado los lleva y goqean cuan. 
do quieren, vuelta la cabeza de soslayo ~ la ~uz d~ cada 
amanecer. Era libre como todo lo que vive sin fatigosos 
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trabajos. Ahora para el hogar, se había convertido en car­
ga que debía aligerarse. No era posible que la madre so­
portara sola el peso de la pobreza y la desgracia. Jeróni­
mo, era ya un hombrecito. Siempre conservaba, aún en 
los mejores momentos de holgorio, un aire de seriedad 
prematura. Reía como grande, porque los hijos de pobres 
tienen también la desgracia de no ser completamente ni­
ños. No tenía raptos de fantasía, e intuiciones sombrías 
debieron agitar su cerebro cuando, abocado a los proble­
mas de su porvenir, veía que lo rodeaban la escasez y los 
diarios sacrificios. Siempre tuve por él un afecto singular­
mente distinguido porque, a pesar de pertenecer a un ho­
gar tan distinto -en el mío nada faltaba-, Jerónimo 
vio en mi un compañero sin reservas que, sin saber lo que 
era el dolor de ser pobre, lo elevaba en su corazón com­
prendiendo su bondad y su lealtad. Teníamos gustos simi­
lares en nuestros juegos, pero yo, guiado por la ambición 
de mi madre y por mi inclinación hacia el estudio, vislum­
braba una vida muy diferente a la suya. Yo tenía grandes 
esperanzas en mi futuro y soñaba con la gloria ... Me he 
perdonado ya ese desvarío porque no me faltaron dolores 
que me instruyeron sobre asuntos de otro valor. 

El no se preocupó mucho por cosas trascendentes, ni 
se le ocurrió pensar que cuando mataba un pájaro, des­
trozaba una vida sencilla y delicada. ¿Lo pensé alguna 
vez? Sí, y aquel día estaba el campo más atrayente que 
nunca. Maravilloso verdor de primavera lo cubría todo, 
hasta llegar a la franja terrosa del camino. Arboles por 
doquier y vuelos de mariposas en los alfalfares, en las sil­
vestres manzanillas de fraganciosas corolas, en tréboles 
que alzaban la delicadeza de sus flores de finísimos pe­
dúnculos. Agradable vientecillo correteaba abatiendo gra­
millas y, elevado a las copas, se animaba de pronto en el 
follaje como para desperezar insectos o animar parejas de 
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torcacitas que, estrechadas ala con ala, se desprendían 
con el vaivén de los gajos. 

Era deliciosa la luz y se la respiraba como bajada del 
cielo donde fuera purificada con el translúcido azul. ¡ Qué 
hermosa estaba la región arbolada! Alguna casa sobresa­
lía con sus techos en medio de tupidos paraisales y lle­
gaban a sus aleros bandadas de palomas domésticas re­
tornando de los sembrados y aguaderos. Describían círcu­
los hasta que, confiadas, abriendo las alas para frenarse 
con el aire, se posaban comenzando el arrullo bravo y co­
quetón de los machos, brillantes las plumas a la luz del 
sol, abanicada la cola, nerviosas las alas ... Cantaba algu­
na roldana de pozo y gallinetas copetonas, atareadas, ha­
cían coro cerca de las trojes. 

Olvidados de maestros, de deberes y de las comunes 
torturas del aula -mapas, ¡ raíz cuadrada! ¡ teorema de 
Pitágoras !- sin ataduras, disfrutábamos de la magní­
fica libertad. Y me ocurrió que, apresurado, sin detener­
me a mirarla mucho, herí a una palomita que empollaba 
sobre su nido. Apenas sobresalían de las pajitas del bor­
de, su pecho y su cabeza. Con desesperado aletear des­
cribió una parábola y comenzó a elevarse alto, muy alto. 
Mal herida debía ir para que ascendiera tanto, y cayera 
después donde apenas mi vista pudo distinguir. 

Me pareció oír un reproche, como si la voz de mi pa­
dre, grave y sentenciosa, me repitiera su común obser­
vación: 

-"No mates nunca un pájaro que tenga nido! Cada 
pájaro empollando, está cumpliendo uri serio y dulce 
mandato del amor. Los pájaros se aman y luego constru­
yen nidos. Cada brizna, cada pluma, es llevada con ca-
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riño; no sabemos si los pájaros tienen ensueños, aunque 
estamos seguro de que aman entrañablemente. 

Acordate del cardenal: murió la compañera mordida 
por una rata, y el compañero, entristecido, apenado, rin­
dió a su recuerdo el sacrificio total, dejándose morir. 

Nuestro cardenal murió por amor. Era sublime la fuer­
za de su sentimiento, que le dio vigor para soportar, sin 
comer, el dolor de una vida que ya no quería. El pequeño 
mundo de los pájaros es un misterio que nos admira por 
todo lo que nos vincula con la belleza. 

Sé que seguirás cazando pájaros con la misma libertad 
con que pisás un crísantemo o destrozás un jazmín. Pe­
ro cuidá de no herirlos cuando tengan nido porque enton­
ces. son sagrados ... " 

Así me llegaron al alma las palabras paternales y sufrí 
un momento de angustia; un momento nada más, pero 
suficientemente profundo como para no olvidarlo. Cuan­
do Jerónimo vino y preguntó: 

-¿La cazaste? 

-No, -responqí-. Fue a morir lejos y me duele ha-
berla herido asentada en el nido ... 

-¡Qué! ¡ Si así son más felices! 

Sin embargo, mi amigo era bondadoso. 

Yo lo prefería a todos y a su vez él, francamente, me 
distinguía. ¡ Cuantas veces lo habré oído silbar desde la 
calle para que yo saliera! 

. Cierta vez, y por hacer mérito para ocultar quizá qué 
p1lleria, cometí la imprudencia de secarle los platos a mi 
madre. 
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¡ Mejor nunca lo hubiera hecho! Desde entonces, quedé 
atado al compromiso mortificante: todas las siestas, pro­
testando entre dientes, debía repasarlos uno por uno. Me 
ponía nervioso y tentado por hacerlos trizas contra el sue­
lo, porque, desde el tapial que ceraba el patio, el agu­
do silbido de Jerónimo me llenaba de impaciencia. Era 
como verlo. Con la boca apuntando a los árboles de casa, 
soplando con fuerza, mientras despejaba su frente alisán­
dose el flequillo, rotas las mangas de la camisa, descalzo, 
entrazado como bandido de callejones polvorosos, bus­
cador de huevos, terror de iguanas y lechuzas. Silbaba ca­
da dos o tres minutos, insistente, confiado. Sabía que 
nunca dejaba de afrontar una escapada por peligrosa que 
fuera. El cinto de mi padre era nada más que una lonja de 
cuero ... ¡ no podía restarle un punto a mi vigoroso amor 
por la libertad ! El silbido de Jerónimo ... ¡ Cómo quisiera 
oirlo ahora! Un silbido de amigo que me desprendiera de 
los graves trabajos; que me devolviera a los días de hol­
gorio, tan fructíferos, tan enriquecedores del alma ... Son 
las últimas remembranzas ahondadas en la presencia in 
deleble de aquel rapaz moreno, las que hoy me consuelan 
de mi oscuridad anónima, de escasos relieves, pero ínti­
mamente fervorosa, como si llevara por dentro los des­
lumbrant~s resplandores con que en mi juventud, orgullo­
sa y apasionada ,quise iluminar la gloria de mi región; ele­
var hasta todos los ojos del país. la epopeya de nuestros 
pioneros ,triunfadores cuyas armas, -arado, segadora, 
hacha, yunque, martillo, pastera-. pueden grabarse co­
mo blasones de mi ciudad. 

No importa que haya abandonado afanes con relum­
bres que concluyen cuando descubrimos su espejismo. 
Con mi cálido recuerdo alimento ansias del alma, más 
humildes, pero de esencia imperecedera. 

Allá va el carro con lo que se cargó de la masa de Jeró-
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nímo. Se llevó también a mi amigo, y como si la vida re­
virtiera de pronto, me veo solo, con casi catorce años, 
hundidas en los bolsillos las manos, mirando la calle de­
solada por donde nunca volví como niño. 

Estaba en el umbral de la pubertad. Ensueños y an­
gustias desconocídos se entronizarían en mi corazón. Qui­
zá Jerónimo, si algún día llega a sus manos mi libro, sus­
píre y diga: "Tambíén para mi se abrió de par en par la 
puerta de un mundo demasiado triste y mi tierra fue ver­
daderamente llanura de lágrimas". 
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NO puedo precisar en qué época fui adqufriendo la cos-
tumbre de permanecer en mi hogar días enteros. No 

me atraía ni una cosa de las que antes tan caras eran pa­
ra mi corazón. Aprendí a estar sin la compañía de mi 
amigo y ese afecto tan hondo, fue de los primeros que 
me instruyeron también sobre la facultad del alma para 
olvidar. Otras preocupaciones serias llenaban mi espíritu. 
Me alejaba cuando podía de los que me rodeaban y per­
manecía largas horas angustiado. Notaba que a mi al­
rededor cambiaba el ambiente. Era que yo mismo pasa­
ba por una crisis cuyos orígenes no me eran del todo des­
conocidos y me volvían reservado. Esquivaba la mirada 
de mi padre por que, si nuestra mutua comprensíón no 
alcanzó nunca a aproximarse a lo que normalmente se 
llama armonía ahora me parecía que nos iba separando 
una barrera infranqueable y como si temiera que un día 
interrumpiera mis ensueños con una palabra brusca que 
me hiriera, revestía a menudo mi debilidad con insolencias. 
Esto me valía serios castigos y abrumado por la incompren. 
sión, me alejaba a los fondos del patio para dejar que mis 
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pensamientos, febriles como nunca, construyeran la vi­
sión de una hermosa vida que no sentía palpitar a mi al­
rededor. Un hondo desagrado cavaba en mi espíritu los 
contornos de mi soledad. 

Cierta vez, valido de mi elemental conocimiento del cie­
lo, me abstraje observando las nubes: cirrus enormes se 
movían con lenta majestad y el sol derramaba sus niá­
garas sangrientas en el confín del horizonte. Un ensueño 
turbio, informe, anegó todo lo amplio de mi espíritu y sen. 
tí como si una nueva vida, más honda, más trascendental, 
conturbara mi pubertad. 

Mi padre me llamaba rudamente y sin desearlo, me 
hundí en la contemplación defediéndome de su voz. Sa. 
cudido como mi mansedumbre no lo hubiera deseado ja­
más, una frase tremendamente injusta desgarró mi co­
razón. 

-¡ Sos tonto ! 

Cuando nadie pudo verme, sentado en el suelo, con el 
rostro apretad0 sobre las rodillas, lloré con fuerza re­
concentrada como para llegar hasta la hondura de mi 
sandez ... En el fondo, y después del llanto, hallé que mi 
corazón era puro y mis pensamientos se esclarecieron en 
magnífica limpidez. ¡ No, oo era un tonto! Era un inde­
fenso que no tenía más apoyo que sus propias fuerzas. 
Esta certidumbre, me llenó de melancolía. 

Durante la cena, levanté los ojos hasta los de mi ma­
dre. Su mirada dulce, sostenida, me inundó de ternura que 
reprimí gallardamente, casi con crueldad. 

-"Dalmacio, estás insoportable. Rechazás la comida, 
y te empeñás en ser insolente''. Oculté todo lo que pude 
el rostro y volvi a buscar la soledad. Esta vez, y en mi pie­
za, permanecí absorto recordando la imagen de mi ma-
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dre. Hábía fijado bien en mi corazón la ternura de su mi­
rada y mientras me dormía, murmuraba con la unción del 
rezo: 

-Es santa, es santa. ¡ Líbrame Dios mío, de ofender­
la, ya que soy torpe ... l 

Dulces lágrimas mojaron la almohada, eran las mismas 
que en mis anteriores desconsuelos, había vertido para 
apaciguar las tormentas de mi corazón . No enjugaba los 
ojos; al sentirlas tan abundantes y tibias, aumentaban la 
intensidad de mí ternura y me abandonaba a ellas hasta 
sumergirme en sueño dulce y reparador. 

A la mañana siguiente, me vestía con desgano; temía 
salir porque me dominaba la impresión de que yo era 
torpe; quizá que nuevos errores cometería que me val­
drían nuevas reprimendas. Perdía confianza en mi mismo 
y me parecía que el mundo que me esperaba era cruel, 
implacable, difícil de comprender y más dificil aún, vivir 
en él. Despertaba a la vida y el futuro me asustaba. ¿Qué 
sabía hacer yo? ¿Como iba a ganarme el sustento si deja­
ban de dármelo mis padres? ¡ Era un inútil irremediable ... ! 

Con estos pensamientos solía salir a la calle para estar 
más sólo y dolerme de una existencia que me ofrecía 
crueles turbaciones. Al pasar cerca de unos muchachos 
del barrio, noté cierta vez que reían y me miraban. ¿Qué 
tenía yo de ridículo? ¡ Los hubiera aporreado a todos por­
que fuerzas inusitadas me agitaban en rebeldías! 

-¡ Eh, grandote, con pantalones cortos ... 

Sí, llevaba pantalones cortos. Mis piernas eran dema­
siado largas para andar descubiertas y llamaban la aten­
ción. No tardé mucho tiempo en plantear este nuevo pro­
blema a mi madre, y una tarde, en medio de risas y preo­
cupaciones, me aventuré por las calles con flamantes pan-
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talones largos. Caminaba e iba mirándolos. Me rozaban 
las pantorrillas y daba gusto sentir los bocamangas en 
los tobillos. Ya estaban cubiertas mis piernas, pero más 
desnuda mi alma ... , porque fueron agudizándose mis 
inclinaciones hacia una vida que me llenó de íntimos 
dolores y de inefables contentos. 

Creo que por este tiempo, dejada mi vida de callejero 
despreocupado, comencé a querer desentrañar misterio· 
sos ensueños. No encontré solución en los libros -aun­
que ellos ayudaban satisfaciendo urgentes ansías del 
pensamiento--, ni tampoco la vida me ayudó mucho a 
dominarlos, puesto que aún, como si se refrescaran por 
poder maravilloso, me arrebatan con la intensidad y loza. 
nía primera. 

De la cacería de pájaros a la de imágenes, habría 
mediado el vuelo de una mariposa, pues bien pronto 
comencé a llenar cuartillas. Ese fue mi destino. Lucio, 
se hizo hombre de bien, formal, dotado de capacidad 
para no imaginar nunca nada; Jerónimo me ha dejado su 
recuerdo. Sepqrados una vez, no hemos vuelto a encon­
trarnos. Y como es indispensable concluir estas páginas, 
quédese el lector con la fresca ternura de la mujer que 
más he admirado, y cuya deliciosa ingenuidad y su ama­
ble manera, no marchitan los años, porque ella sabe 
amar a todos los seres y las cosas con su inocente alegría ... 
Pero si nombro a mi madre, no concluyo el libro, porque 
ella llena toda mi vida. 
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